果真是“排行榜”吗？
某本畅销书得以被视作畅销是因为该书在畅销书排行榜上占有一席之地，但该排行榜本身的编排也很古怪奇特。比如，排行榜上的销售数字与出版商账册中的记录不尽相同，也不是“图书观察”之类的数字化汇编材料，这些材料业界如今已经能够通过国际书号识别和销售网点监控获得——现代新技术已能够跟踪记录图书购买的规律、潮流以及突然出现的急剧增长，精确程度可以达到个位。另外还可以通过公共租借登记（PLR）获取数据。公共图书馆因收费之需会有出租图书的登记信息。
畅销小说排行榜既是事前之物，又是事后之物，其存在既为记录销售，也为促进销售。这样的排行榜不断变化，而非静止不动；是图书销售的引擎，而非简单记录的目录。在图书业界，图书排行榜方面的事务由公关宣传部门负责，而不属于财务会计部门的管辖范畴。
一旦某本小说占据令人垂涎的榜首之位，此书必然会因此销量大增。商品销量的这种动态变化记录首先是在通俗音乐领域发展起来的，也在这一领域得到最为有效的利用。在通俗音乐界，“排名第一”是极有价值的资本，为获此殊荣，一些音乐制作经理人常常把道德原则抛诸脑后，向唱片销售商店行贿送礼。同样，时常有人怀疑是美国的书商雇用书托们一窝蜂地涌到参与排行统计的那些书店购书。出版商越来越愿意出钱买下书店（或网上书店）的黄金陈列位置。他们疯狂降价，与其说是为售出图书，不如说是为挤入前10名、前20名或前50名。因为一旦占据了排行榜上的这些位置，其上升势头往往势不可挡，推动销量不断提高。
