领域介绍
我们这本介绍性的小书容量有限（长篇介绍也是如此），即便只介绍一下单单一周内出现的畅销书也难胜其任。肯·格尔德在他关于通俗小说的专著中，提出可以用两种行之有效的方法来解决这一问题，并将其压缩精简至可以讨论的程度。
一种方法策略是分类法。应用这一方法，我们可以制定一个分类目录。这个目录通常以时间顺序排列，条目都必然是经过精挑细选的。比如，从《罗伯特·埃尔斯梅尔》到罗伯特·勒德勒姆，每个条目都会加上注解文字——评论性文字或社会背景方面的说明——和一些起佐证作用的统计数据。格尔德对这种方法不无疑虑。
格尔德所支持推崇的方法是以当代文学理论——对他而言，这些理论主要来自皮埃尔·布迪厄——为工具，“绘制出这个领域的文化地图”。格尔德认为“畅销小说”一词颇不合宜，因而更倾向于选择“通俗小说”这个名称。在格尔德看来，后一种提法把小说的创作意图摆在了首要位置。写作“文学小说”的（潜在）作家与通俗小说作家的创作动机大相径庭。当然，文学小说也可能成为通俗小说——甚至畅销小说——但一般并不以此作为其创作的出发点。
格尔德描述的两种方法存在同一个根本性的问题，即研究对象（“畅销小说／通俗小说”）的数量过大，种类过多。这个数量确实太大。一名学制3年或4年、修读英国文学高级课程的本科大学生在最后考试时也才需要掌握大约50部作品的内容。自从19世纪这个学科的学位课程开设以来，这个数目始终与那些亘古不变的古典文学作品的数量相当。这些古典文学作品从古代希腊和罗马时期流传至今，其内容加起来用两张3.5英寸的软盘即可容纳。
畅销小说数量众多，每年的出版数量都相当于又增加了一套经典文学全集。而如果要研究《项狄传》这部作品，仅仅认真研读一年内发表的研究著作，即便是可以投入全部精力，也需要花费3年的时间。
畅销小说／通俗小说研究期待有林奈式的人物出现。摸清这一领域的状况不可能在短时间内完成，也不是任何一个学者所能独力承担的，不管这个学者如何勤奋。而林奈这位伟大的瑞典植物学家研究的植物世界与此不同，它不会快速扩展，不必担心科学界来不及为那些植物样本想出名称。因此，实用主义加上点儿杰克·霍纳式（伸进大拇指，抠出些果干来）的自我陶醉仍然是最为明智有效的批评方法。
