纸皮本畅销小说
再版小说是对新书的一种补充,首创于亨利·科尔伯恩和理查德·本特利在19世纪30年代设计的“标准小说”系列。这两位颇具胆识的伦敦书商发明了一种双轨制:一方面,新书以昂贵的价格上市(一个半几尼,令人望而却步),风险高,但单位利润率也高;另一边厢,出版商将少量“十拿九稳”的小说——其昂贵版本已获成功——以(售价6先令的)再版小说的形式投放市场,此时从售出的每本还能获取较少一些(但更为稳妥)的利润回报。
这种双轨制一直沿用到现在。用博弈论的术语来讲,这是一种最大利润(精装本)/最小损失(纸皮本)双管齐下的策略。相对而言,如果一部小说并未先凭借其昂贵版本取得成功,那么之后则很少能在大众市场上以纸皮本的形式大有斩获。
英美两国大众市场上的纸皮书差不多是在20世纪30年代同时出现的,但具体情形迥然不同。在英国,大众市场纸皮书的先驱是艾伦·莱恩,他在1935年创立了企鹅出版社。莱恩曾在伍尔沃思公司的“3便士和6便士”商店尝试销售纸皮书,但很快失败。其后,他那些外观时尚、设计风格独特的再版书便开始在普通书店销售。企鹅图书从一开始就是当作精装书销售的平装本,而且,在很多情况下企鹅版的图书甚至更加体面。而对于一位作家而言,其作品如果能被“纳入企鹅丛书”,那就标志着其作品达到了很高的水平。
莱恩是英国首屈一指的纸皮本图书出版商,在他漫长的职业生涯中,他始终避免使用图片封面。他认为这样的封面庸俗不堪。他要求编辑们在纸张质地、设计式样和印刷字体上多下功夫,力求推出制作最精美的再版小说,同时也体现出艾伦·莱恩一贯追求的品质。
在美国,大众化纸皮本图书的创始人是罗伯特·德格拉夫。他的策略不是把他的图书放到传统书店中销售,而是整个儿绕过书店。德格拉夫的“口袋书”每本25美分,实质上是一种“杂货店”纸皮书。这种书的特点是封面图案吸引眼球,采用新闻纸(比卫生纸高一个档次)印刷,印刷质量一般都很粗劣。这些书的市场思路是当作生命短暂的杂志而不是书来卖(书是文明的物件),而且还不一定是较为体面的那种杂志。
自从20世纪60年代以及此后的“纸皮书革命”以来,英美两国的大众书市在外观和营销风格上已经趋于相同。美国的纸皮书在档次上有所上升,而英国的则有所下降。
总体而言,大众化的纸皮书至今仍然不具备学术批评价值——小说尤其如此。人们通常不会为其撰写书评,也不大会有人骄傲无比地把这些东西摆放在书店橱窗里。这种排挤对于某些“类型小说”来说是种遗憾。对于这种小说时有严肃评论,但通常出自书迷杂志或最近出现的网友杂志。
相较之下,“批评界的意见”对于精装本小说的成败通常至关重要。