抢购之风
畅销小说的确不时会制造这种疯狂抢购的场面——但罗琳的小说所掀起的壮观场面却极为少见。问题是，既然如今阅读已是一种非常个人化的行为，为什么人们会同时去读一本“当下的书”呢？现在的图书种类如此繁多（还有那么多时间），足供口味挑剔的读者选择——拿电影、电视或实时剧场表演来说，图书的种类要远比它们丰富。小说读者的选择也多得令人眼花缭乱。亚马逊网站新旧书目每周都在增加。敲几下键盘，输入一串印在信用卡上的数字，读者就可以挑选购买大约两百万种小说，而且这个数字每年都在增长。小说实在太多，人的一生即使几乎全部花在读书上——甚至死时也手不释卷——最多也只能揭去书山顶上一层土。
那么，为什么会有如此众多的读者在同一时刻集中读某一本，或某前10本，或（像最近几年）前100呢？他们为什么不理性地浏览一下摆在眼前的众多读物？换句话说，如果他们就想读小说，为什么不去读读10年、20年或100年前的畅销小说呢？
就类型小说而言，“忠诚”而非“狂热”是影响购买的主要因素。读者往往会“忠诚”于某一类别的图书（如科幻、浪漫或恐怖小说），或偏爱某个作家（如斯蒂芬·金或安妮·赖斯，看看数不胜数有关他们的网站就能知道）。小说营销成功的关键在于做到丰富种类和及时更新库存，从这一角度看，这种忠诚和造就某部轰动一时的畅销巨作的狂热一样令人费解。不过，哪里缺乏理性，哪里就会财源滚滚。
