“奇迹之年”-解码畅销小说

时间:2023-12-02 19:39:02

“奇迹之年”

整个20世纪,虽然美国的畅销书目总体上是向本土作品倾斜,但英国作品时有复苏之态,甚至有卷土重来之势。以1924—1925年度这个“奇迹之年”(Annus Mirabilis)为例,这一年出版了P. C. 雷恩的《火爆三兄弟》、P. G. 沃德豪斯的《吉夫斯》和伊迪斯·M. 赫尔的《酋长的儿子》,而这些小说都排在1924年畅销榜的前列。接下来的一年又出版了A. 汉密尔顿·吉布斯的《试探》(该年美国排名第一)、玛格丽特·肯尼迪的《专一的少女》(排名第二)、迈克尔·阿伦的《绿帽》(排名第五)、拉斐尔·萨巴蒂尼的《卡罗来那人》(排名第九)以及A. S. M. 哈钦森的《人生目标》(排名第十)。沃里克·迪平的《索雷尔父子》于1925年在英国出版,次年在美国付梓(并占据了排行榜的榜首位置),从而开始了这个作家在美国畅销小说榜上长达10年的统治。英国小说在美国的骄人业绩也使出版界人士懊恼不已,大家都为本国文学的衰微扼腕叹惜。

“奇迹之年”-解码畅销小说

1925年最了不起的“美国”小说《了不起的盖茨比》也难逃英国对美国殖民历史的深刻影响。故事的主人公盖茨比是凭借其“美国佬上了牛津”的显耀经历赢得了他所爱慕的女人黛茜的芳心。梦幻尖塔和杰伊·盖茨比都很“了不起”,堪萨斯和詹姆斯·加茨(我们从后来的叙述中了解到,农家小子才是他“真实”的出身)却没有什么了不起。如今,根据记录,《了不起的盖茨比》是美国中学中研读最多的小说,但此书在1925年并没有登上畅销书榜。正如前文所提到的,菲茨杰拉德正在进行一次漫长的文学长跑。

在这个世纪,还可以发现另外一些英国成分特别突出的年份。1925—1926年度也被视为“奇迹之年”,这要归功于1917—1918年间两国建立的战时友好关系。在此期间,美国人来到英国这里,而英国小说则跑到美国那边去。1941年的情形也与此类似——那一年美国保持“中立”,但暗中与大西洋彼岸的亲戚结成同盟。欧洲战争第一年,最畅销的小说是理查德·卢埃林的《青山翠谷》,讲述了一个关于生活、艰辛和坚毅的故事,故事的发生地是威尔士的一个采煤村庄。这部作品的畅销多少有点儿出人意料(更加不同寻常的是,这部小说于1942年被拍成了由好莱坞演员出演的电影;结果人们发现,就连作者卢埃林——虽然他的名字可能会误导人——也不比“大鼻子”吉米·杜兰特更像个威尔士人,但这并未阻止这部电影在那一年的奥斯卡奖评选中大获全胜)。

1940年美国畅销小说排行榜上的第三名是简·斯特拉瑟的《米尼弗太太》。1939年,此书开始以文章的形式连载于美国报纸,赞美英国人如何勇敢以及面对战火如何沉着、“能够承受一切”。英美间存在的特殊关系是这畅销热卖的最重要因素。在温斯顿·丘吉尔看来,这部书在反法西斯的事业中所起的作用甚至超过了一个舰队。当然,这位久经战阵的老兵还希望从他的盟友富兰克林·罗斯福那里得到他的“自由轮”。

其他一些虽不出色但也算不错的年份也会时不时地冒出来。1937年,A. J. 克罗宁的《城堡》排到了畅销书榜第三名的位置,弗吉尼亚·吴尔夫的《岁月》位居第六(显然要归功于高层次人士的积极评价),而萨默塞特·毛姆的《剧院》则取得第七名的成绩。

1977年的畅销状元是托尔金死后发表的《精灵宝钻》,此书是他对其“魔戒”史诗的补充。同年上榜的还有约翰·勒卡雷讲述尔虞我诈的间谍故事的《荣誉学童》,排第四;约翰·福尔斯的半自传体小说《丹尼尔·马斗排名第十。由于托尔金的巨大成功(其上榜作品的精装本销量达100万册),在排行榜前10名小说中,在美版扉页上标明英国国籍作者的作品,销量占到了总销量的一半以上。