案例研究：《哈克贝利·费恩》
欧内斯特·海明威曾经发表高论道：“所有美国现代文学都来自马克·吐温的一，此书名为《哈克贝利·费恩》。”然而，我们或许还要加上一句，抛开其表面上极具本土特色的语言不论（其美国色彩同派克县一样浓厚），马克·吐温的这部长热不衰的小说有很大一部分内容源自盗版的外国作品。小说的叙述就与非美国通俗小说存在诸多联系。
例如，当汤姆打算用一个荒唐的方法把他的倒霉仆人吉姆从萨莉大婶囚禁他的小屋中解救出来时，这个捣蛋鬼不用说正是引用了《基度山伯爵》中的故事对将信将疑（明显所受教育较少）的哈克作了一番解释：
“蠢不蠢，这无关紧要，这是正经的办法——这是按规矩办事……瞧瞧人家吧，有一个关在马赛港第夫堡底层地牢里的囚徒，就是这样挖了地道逃出来的：你猜他挖了多长时间？”
“我不知道。”
“嗯，猜猜看。”
“我不知道。一个半月？”
“三十七年——他从地道那一头出来时，发现自己到了中国。这才是好样儿的。我巴不得这个城堡底下是硬邦邦的石头。”
不过，贯穿于马克·吐温的现实主义创作中的传奇因素是“北方的那个奇才”，而不是大仲马。在故事之初，汤姆集结了一帮人马，他身上背负着《湖上夫人》中燃烧着的十字架（这个故事恰巧也为三K党许多仪式和象征符号提供了借鉴）。故事里有一艘名为“沃尔特·司各特”的蒸汽船。此船的翻没颇具深意，因为这是主人公的浪漫主义与作为痛苦渊薮的现实世界之间冲突的开始。
马克·吐温相信，司各特——该世纪遭受剽窃最严重的作家——毒害了美国人的灵魂，对于内战负有责任。不过，要说签署国际版权法可能使国家避免那场有史以来最为血腥的战争，即便对于马克·吐温本人而言，也是一个古怪的推论。
