卡尔·波普尔
科学哲学家卡尔·波普尔(1902—1994)出生于维也纳,最终定居英国;他与泰勒的分歧比霍顿与泰勒的分歧要深刻得多。首先,泰勒从未解释过科学是怎样产生的,因为宗教(包括神话)对物质世界的一切事件提供了一种综合的、似乎无法证伪的解释。其次,泰勒认为,科学并非建立在神话的基础上,而只是取代了神话。但在波普尔看来,科学是从神话中产生的,不过它并非产生于对神话的接受,而是产生于对神话的批判:“由此,科学必然从神话开始,而且必然是从对神话的批判开始。”所谓“批判”,波普尔的意思是评价,而不是摒弃;当这种评价采取了对已认为是真理的命题证伪的形式时,它便具有了科学性。
波普尔进一步指出,除了宗教的神话外,还有科学的神话,这与泰勒的观点也是对立的,尽管波普尔从未引用过泰勒。科学神话与宗教神话的区别不在于它们的内容,而在于人们对它们的态度。宗教神话被人们教条地接受,而科学神话则随时可被质疑:
我的论点是,我们所谓的“科学”之所以区别于较早的神话,并不在于它本身与神话有什么不同,而在于它伴随一个二阶的传统,此即批判地讨论神话的传统。此前,只有一个一阶的传统。一则确定的神话故事不断地流传下来。当然,现在依然是一则故事流传下来,但却同时伴随着一个拥有二阶特征的无声文本:“我把这则神话传给你,可你要告诉我,你怎么看它。请仔细地思考。也许你可以告诉我们一个完全不同的故事。”……我们应该认识到,在某种意义上,科学正如宗教一样是在制造神话。
(波普尔,《猜想与反驳》,第127页)
波普尔甚至宣称,科学理论保有神话特征,因为理论和神话一样,永远无法得到证明,只能被反证为不成立,因此“始终在本质上是不确定的,或假设性的”。
我们不清楚波普尔会对阿多尼斯神话作何种阐释。引起他注意的都是创世神话,因为这些神话大胆地猜测了世界的起源,因此起动了科学理论化的过程。需要特别指出的是,这位波普尔写过一,题名为《框架神话》,这里的“神话”与威廉·鲁宾斯坦在其《拯救的神话》中使用的“神话”一词意义相同:一种坚定不移地所抱持的虚假信念,一种无须进一步检验、应该抛弃的信念!
和波普尔一样,英国古典主义哲学家F. M. 康福德(F. M. Cornford, 1874—1943)提出,古希腊科学是从神话与宗教中产生的,不过他的观点仅限于内容,完全不涉及态度。康福德认为,科学使宗教与神话的信仰得以留存下来,尽管是以世俗的形式。康福德主张,古希腊科学只是在后来才割断了与宗教的联系,变成了经验科学。不过他后来又称,古希腊科学从未割断过与宗教的联系,也从未变成经验科学。
泰勒本人确实曾将科学的可验证性与神话的不可验证性加以对比,但却从未具体说明这种验证的性质:
我们接受训练,以获取自然科学的事实,而这些事实可以反复地进行验证;当我们的头脑转向那些无法验证的古老记录、并看到各方面都显示它们包含了不可靠的陈述时,我们感到一种从高级验证层面的跌落。
(泰勒,《原始文化》,第1卷,第280页)
然而,泰勒必须得赋予原始人一定程度的批判能力,不然怎样解释神话最终被科学取代的事实呢?难道不正是最后一代原始人创造了科学,以科学取代了神话,并铸就了现代性吗?