阿多尼斯神话
为了阐明各家各派的理论之差异，我将采用一则大家熟悉的神话——即阿多尼斯神话——并且通过我们将要讨论的各派理论从不同角度来解说它。我之所以选择这则神话，首先是因为它拥有相互之间差别甚大的各种版本，由此体现了神话的可塑性。这则神话的主要底本取自古希腊学者阿波罗多罗斯（Apollodorus）的《神话全书》（第3卷，第14章，第3—4段）和古罗马作家奥维德（Ovid）的《变形记》（第10卷，第298—739行）。
阿波罗多罗斯的故事引自史诗诗人帕尼亚西斯（Panyasis）的版本。按照他的讲述，阿多尼斯的母亲斯密耳娜无法自拔地迷恋上了自己的父亲，并且怀上了他的孩子。当她的父亲发现夜夜与他同床的竟是自己的女儿时，便立即拔出宝剑要杀死她。斯密耳娜仓皇逃走，他在后面紧追不舍。就在即将被父亲追上时，她祈求众神让她隐身，众神可怜她，将她变成了一棵没药（即斯密耳娜）树。十个月过后，没药树开裂，阿多尼斯降生。
婴儿时期的阿多尼斯就俊美绝伦，一直留意着他的爱神阿佛洛狄忒情不自禁爱上了他，同斯密耳娜当年热恋她父亲没什么两样。为了完全独享他的爱，阿佛洛狄忒将他藏在了一个箱子里，交给冥后珀耳塞福涅保管，但没有告诉她里面装的是什么。珀耳塞福涅打开箱子，看到阿多尼斯，也爱上了他，于是拒绝将阿多尼斯还给阿佛洛狄忒。她们两人各不相让，都要独占这位美少年，只好由众神之王宙斯出面调停。宙斯提出的解决办法是：阿多尼斯一年中四个月与珀耳塞福涅在一起，四个月与阿佛洛狄忒在一起，四个月独处。阿多尼斯将属于自己的那四个月时间也让与了阿佛洛狄忒，因此一年到头都置身于女神的保护之下。有一天打猎时，他被一只野猪的獠牙戳伤致死。根据阿波罗多罗斯的叙述，还有一种来源无考的说法，即阿多尼斯的死是战神阿瑞斯设计的；阿瑞斯本是阿佛洛狄忒的情人，结果却让阿多尼斯夺了所爱，于是他一怒之下决定报复。
奥维德故事的开场与此类似，也从阿多尼斯的母亲密耳拉与其父（这里成了）喀倪剌斯的乱伦讲起。密耳拉痛苦不堪，准备上吊自尽时被她的老乳母救下。老乳母打探出她绝望的根源，悄悄地让她和她父亲同床（这与阿波罗多罗斯讲的一样）。但是到了第三夜，父亲要点灯看看究竟是谁这么爱他，结果发现真相，便拔出宝剑要杀她，她逃走了（这与阿波罗多罗斯讲的也一样）。怀了孕的密耳拉东躲西藏了九个月，疲惫不堪，走投无路，便祈求众神帮助她，于是众神将她变成了一棵树。这里的叙述与阿波罗多罗斯的讲述也大致相同，不同的只是密耳拉变树不是在怀孕之初，而是在孕期即将结束之时。密耳拉在变身为树之后仍不停地哭泣，她留下的眼泪便成了没药这种香水。她肚子里的婴儿不得不在树中左冲右突，最后终于来到了这个世界上。
奥维德的叙述与阿波罗多罗斯所不同的是，维纳斯（与阿佛洛狄忒相对应的罗马爱神）是在阿多尼斯长成为一个年轻小伙之后才遇到他，但她也同样即刻就爱上了他。这个故事中没有别的女神与她争风吃醋，因此，维纳斯一直独享阿多尼斯的爱。他们一起出去打猎；尽管维纳斯一再告诫他只打小猎物就好，他却没有听从她的警告，冒失地去追踪大型的猎物。结果，和阿波罗多罗斯的版本一样，他被野猪的獠牙戳伤致死。不过不同的是，这只野猪并非是他的任何情敌所派来的。
阿波罗多罗斯的故事以阿多尼斯的死亡结束，奥维德的版本则继续讲述维纳斯对他的哀悼。为了纪念他，她将众神的美酒洒在了他的血泊处，于是从那里长出了银莲花。和阿多尼斯一样，这种花的生命也是转瞬即逝。
在阿波罗多罗斯的故事中，每岁死而复生的循环在前，阿多尼斯“最终”的死亡在后；而在奥维德的笔下，每岁死而复生的循环表现为鲜花的开放与凋谢，并且发生在阿多尼斯的死亡之后。而且，在阿多尼斯的血泊处长出鲜花这一情节，预示了与这则神话相关的仪式。这一关联在阿波罗多罗斯的叙述中是没有的。
在阿波罗多罗斯的叙述中，推动情节发展的是怒火，而在奥维德笔下，推动事件进展的却是爱情。阿波罗多罗斯的阿多尼斯是争斗的父母和敌对的女神的无辜牺牲品，而对奥维德来说，伤心欲绝的爱神和阿多尼斯一样，也是受难者。
阿波罗多罗斯力图呈现故事的真实性，奥维德则表明了故事的虚构性。阿波罗多罗斯的叙述是直截了当的，奥维德的叙述却是迂回曲折的，目的是要使之切合更为宏大的主题，特别是变形的主题：譬如，密耳拉变为一棵树、阿多尼斯变成一种花。阿波罗多罗斯意在要求人们从字面来理解他的故事，奥维德却旨在期望人们读出其中的隐喻来。阿波罗多罗斯的叙述是严肃的，奥维德的叙述则是戏谑的。
我之所以例举阿多尼斯神话，不仅是因为这则神话天差地别的各种不同版本，还因为现代神话理论家们全都很熟悉它。弗雷泽（J. G. Frazer）分析过它，当时还属于列维-施特劳斯学派的马塞尔·戴田（Marcel Detienne）分析过它，荣格（C. G. Jung）及其追随者们也分析过它。
