神话的定义
我曾参加过许多学术会议，听到过发言者热烈讨论某小说或某剧作或某电影的“神话性质”，殊不知这类论点在很大程度上取决于神话的定义。现在，让我来解说一下我对这一问题的看法。
首先，我提议把神话定义为一个故事。不论一则神话是否还是别的什么事物，它首先是一则故事，这一点似乎是不证自明的。毕竟，当被要求列举一些神话时，我们中的大多数人首先会想到古希腊、罗马诸神和英雄的故事。然而，在更广泛的意义上，神话还可以被看作一种信仰或信条，譬如，美国的“一夜暴富神话”和“西部拓荒神话”就属于此类。霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）写了数十部通俗小说，内容都是描述白手起家的致富故事，但是这一信条本身并不依赖于某一个故事而成立。“西部拓荒”神话也是如此。
论及的所有理论都把神话看作故事。诚然，E. B. 泰勒（E. B. Taylor）将故事转变成了一种不言而喻的概括，但这一概括依然要由故事来承载。克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）超脱于故事以寻求神话的“结构”，但同样的，结构要由故事来承载。从象征意义而不是字面意义来解读神话的理论仍然把神话的主题——或者说意义——看作是故事的展开。
如果说神话被看作是故事，那么，这故事讲述的是什么呢？对于民俗学家来说，神话首先讲述的是世界的创造。因此，《圣经》中只有两则创世故事（《创世记》第1—2章）、伊甸园的故事（《创世记》第3章）和挪亚方舟的故事（《创世记》第6—9章）可以算作神话。所有其他的故事只能算作传说或者民间故事。例如，《圣经》之外的俄狄浦斯“神话”就被当作只是传说。我并不提倡像民俗学家们这样机械，并且认为应该将神话定义成具有深远含义的故事。这故事可以发生在过去——如伊利亚德和布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）的观点，也可以发生在现在或未来。
对产生于宗教研究的神话理论来说，神话中的主要人物必须是神或近似于神的存在。这里我同样不提倡如此机械。倘若那样机械，就必须将希伯来《圣经》中的绝大部分篇章排除在神话之外，这是因为，虽然可以说其中所有的故事都涉及到神，但除了《创世记》的开篇两章之外，其余所有故事中人类至少是和上帝同等重要的。我坚持认为，只要主要人物为人格化的形象即可，就是说，神、人、甚至动物皆可。需要排除在外的是种种非人格化的力量，譬如柏拉图（Plato）所说的“至善”。在所有的神话理论家中，泰勒是最关注神话的人格化性质的，不过，要讨论的其他理论家也持同样的观点，只有列维-施特劳斯是个例外。此外，神话中人格化的形象既可以是行动的执行者，也可以是行动的对象。
除了鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann）和汉斯·约纳斯（Hans Jonas）之外，要讨论的所有理论家都关注神话的功能，马林诺夫斯基更是几乎可以说只谈功能，不及其他。神话的功能究竟是什么，理论家们在这个问题上各持己见，众说纷纾对此我不想妄下断言。我只想指出，对所有理论家来说，神话的功能都具有举足轻重的意义——与之相比，传说和民间故事的功能便意义浅显许多。因此我认为，神话对其信徒来说成就了某些意义深远的东西，但它成就的究竟是什么，我并未给出定论。
在今天的语境下，神话是虚假的。神话“只不过”是神话。举例来说，1997年历史学家威廉·鲁宾斯坦（William Rubinstein）出版了《拯救的神话：为什么民主政权未能从纳粹手中拯救更多的犹太人？》。这书的标题说明了一切。一般人相信，如果当初盟国下更大的决心拯救犹太人，那么许多犹太人是可以免于成为纳粹屠杀的牺牲品的。鲁宾斯坦对此提出了挑战。他质疑这样一种假设：即盟国因为反犹而对欧洲犹太人的命运无动于衷。在他看来，“神话”这一术语比起“错误的信念”和“流行的错误观念”之类说法更能全面深刻地体现这一错误信念的力量。“神话”作为一种信念，它是虚假的，但同时又是冥顽不化的。
与之相反，“一夜暴富神话”的说法则是从肯定的意义上使用“神话”这一术语的，但它依然传达了抱持一种信念决不放手的态度。完全虚假的信念看起来可能比正确的信念具有更强大的影响力，因为即使其谬误是如此显而易见，这一信念依然故我，岿然不动。不过，人们抱持的正确信念也可以表现得和虚假信念一样不可动摇，尤其是当这一信念具有令人信服的证据时。具有讽刺意味的是，一些仍然信奉“一夜暴富”信条的美国人不再把它称作是“神话”，因为“神话”已经变得含有了虚假的意味。我认为，一个故事（这个故事当然也可以表达某一信念）只有得到其信奉者坚定不移的拥护时，才可称为是神话。至于这个故事究竟是否必须真实，在此我并无定论。
