关于记忆，柏拉图（Plato）有一个很著名的比喻，他把记忆比作蜡版，刚出生时是一片空白，之后的生活经历慢慢地在蜡版上留下印痕。不过直到过去几百年间，心理学家才开始用各种客观手段研究记忆，我们才渐渐明白人的记忆比柏拉图想象的要复杂得多。
首先，记忆并不是只有一种，而是分很多种。科学家按记忆在大脑中存储的时间将记忆分成了3个亚型：感觉记忆、短时记忆和长时记忆。
感觉记忆
有机体在它生命的每时每刻都会通过眼睛、耳朵和其他感觉器官接收外界信息，然后将这些信息传递给神经系统处理。我们的感觉记忆能将这种信息存留片刻。所以当我们在空中挥舞烟花时，烟火划过的轨迹在我们脑海里构成瞬间的印象，并呈现出字母或者圆圈的样子。
18世纪，匈牙利科学家约翰·塞格纳（Johann Segner）最先探索了这种现象。相传他把一个燃烧的煤块绑在车轮上，然后加速转动车轮直到“看”到光形成一个完整的圈为止。200年后，美国心理学家乔治·斯珀林（George Sperling）接着他的实验往下做了更系统的探究。他让一个字母矩阵在一个屏幕上快速闪过，再让看到的人回忆这些字母，他发现事物快速闪过后带给人们的视觉印象（被称为图像记忆）只能持续几百毫秒。在那之后不久，对回声记忆的研究显示我们对声音的印象能留存数秒。值得注意的是，儿童开口说话晚可能是回声记忆受损所致。
人们认为大脑感觉区存储的瞬间电活动模式就是感觉记忆。电活动消散时，记忆也随之湮灭。不过只要感觉记忆还在，它们就能呈现出完整细致的感觉体验，大脑可以从中提取出相关信息碎片，形成短时记忆，再交由工作记忆做进一步处理。
短时记忆和工作记忆
在拨旅馆的电话的时候，你会在心里默念电话号码，这种时候靠的是短时记忆。这种记忆模式能让你将7条左右的信息记住15~20秒，不过主动地多回顾若干次能让你记得更久。
7条信息看似不多，但如果把信息分割成有意义的单元“块”，那就可以存储数量比较可观的信息了。比如说，要记住10位的电话号码021-6394345，你可以把这串号码分成3块：区号（比如021），然后是3个数组成的一块（639），最后是4个数组成的一块（4345）。
短时记忆似乎将语言和视空间信息分别存储在了不同的位置（见图2.1），而语言的存储最受人们关注。人们从一项研究中推理出了它的存在，在该研究中，志愿者被要求回忆刚接触过的一串单词，结果显示人们更加容易记住列表中的最后几个单词，但如果推迟几秒，这种效应就消失了，在延迟过程中做一些干扰记忆存储的语言活动（比如倒数）时更是如此。
图2.1 记忆：从感觉到存储
语言短时记忆似乎以声学或者音系学的形式存储。例如，当你试图记忆一串字母时，相较于W、K、Y、R和Z这种读音差很大的字母串，像P、D、B、V、C这种听起来近似的字母串更难记住，即使一开始信息通过视觉呈现，结果也是如此。
短时记忆和工作记忆联系紧密，这两个概念也经常被混淆，不过它们有一点差异——短时记忆指的是你在刚刚过去的瞬间接收、存储和记住的信息，而工作记忆指主动处理这个信息的过程。举个例子，短时记忆能帮助你记住别人刚刚和你说了什么，但通过工作记忆，你能倒背出刚刚这段话，或者挑出每个单词的首字母。
长时记忆
特别重要的信息会在大脑的长时存储区域中保留几年甚至几十年，包括你的生日、手机号、车牌号以及你母亲的娘家姓，等等。和短时记忆不一样，长时记忆貌似存储的不是声音而是意义。举例来说，过了一段时间再回忆某段信息时，你也许不能只字不差地复述出内容，但是能轻松地把内容要点讲出来。不过这难免会产生点误差。
长时记忆有不同的形式，其中语义记忆是对一般事实的了解，比如，尽管你不记得是在什么情境下获取了相关信息，但你知道巴黎是法国的首都。情景记忆涉及生活中的具体事件，比如，你成功考到驾照当天的情形。
你也可以按照长时记忆对行为的影响方式来给它分类。有意识地回忆起过去的经历或者信息碎片，叫作外显记忆，而内隐记忆指能影响行为、感受或想法，但你并不会主动去回忆具体事件的经历的记忆。比如，有天早上你在上班的路上经过了一家意大利餐厅，后来你可能会想去吃意大利菜，但你并没有意识到其实是受到了早上经历的影响。
从加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）在20世纪40年代的工作，到美国纽约哥伦比亚大学的神经精神病学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）最近获诺贝尔奖的工作，这些前人的贡献让我们知道是稳定和永久的神经元连接变化构筑起了长时记忆。我们对记忆形成的理解离不开人类早期对海兔的研究，海兔是一种能长到30厘米长的生物，它拥有与身体相匹配的巨大神经细胞。
研究发现，海兔在对某个刺激做出简单反应的学习过程中，一些突触会加强，从而使得其神经元对前一个神经元发放的冲动更敏感，更容易发放。其实这是所有拥有神经系统的动物的记忆基础（见图2.2）。坎德尔因为这项突出贡献荣获了2000年的诺贝尔生理学或医学奖。
图2.2 大脑中的1个概念可能是由海马中的100万个神经元描述的（不过这里展示的是海兔的神经元）
如今我们可以利用功能磁共振成像等技术在人体上以非侵入的方式研究记忆，我们发现间脑和海马似乎是将短时记忆加固成长时记忆的要素。
