现在,我们终于可以引入本讲的主角——美国政治哲学家罗尔斯(John Rawls,1921-2002)。他最著名的著作是1971年出版的《正义论》,有人把这和柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》并列为人类有史以来最伟大的三本政治哲学著作。如果说这个评价还有待时间的检验,那么说《正义论》是20世纪最伟大的政治哲学著作,应该没有太多的异议。著名政治哲学家布莱恩·巴利指出:“《正义论》之后,我们是活在‘后罗尔斯’(post-Rawlsian)的世界,它成了政治哲学的分水岭。”罗尔斯的主要论敌、哈佛大学同事诺齐克则认为:“政治哲学由现时开始,要么在罗尔斯的理论框架内工作,要么便必须解释为何不如此做。”
我在人大课堂介绍罗尔斯时,常常把他的一生形容为“一个幸运但不应得的人生”。1921年,罗尔斯出生在美国南部的上流社会,父亲是一个自学成才的著名律师,罗尔斯的个人偶像是林肯和康德。1928年,罗尔斯7岁的时候患上了白喉病,被隔离在一个小房间里面,他的弟弟鲍比怕他寂寞,跑到他的房间里跟他玩,结果被传染,不幸病逝。一年之后罗尔斯再次患病,他的另外一个弟弟——年仅两岁的汤米又被他传染,后来病逝。而罗尔斯安然无恙地活了下来,这两件事情让他耿耿于怀,成年后的罗尔斯有点口吃,据说跟童年时的心理创伤有关。
第二次世界大战期间,罗尔斯在太平洋岛屿服役,有一次他在河边饮水,一颗子弹掠过他的头部,留下一条永久的疤痕,他有惊无险地活了下来。还有一次他和军中最要好的朋友面临一个选择,其中一人陪同指挥官到前线去侦察敌情,另一个人到附近的战地医院献血。他们决定谁的血型符合,谁就去医院。罗尔斯去了医院,他的朋友陪着指挥官到了前线,结果你们应该都想到了,他的朋友被炮弹击中牺牲了。
退役之后的罗尔斯先后在康奈尔大学、普林斯顿大学求学,最后成为名满天下的哈佛大学教授。我相信对罗尔斯来说,这个幸运但不应得的人生给他留下了非常深刻的影响,对于那些因为各种偶然性而未能展开人生的个体,他有很强的愧疚感和不安感。