在正式讲解“我思故我在”之前,我想先来介绍一下笛卡尔的哲学动机。作为近代哲学之父,笛卡尔写作《第一哲学沉思集》的目的是为了摧毁亚里士多德的原则,与中世纪的经院哲学一刀两断,“促成全新的、普遍的自然科学”。
笛卡尔对旧哲学最大的不满在于,虽然千百年来无数最聪明的大脑在钻研那些问题,但依旧是众说纷纭、没有定论。他说:“我眼见它虽然经过千百年来最杰出的才智之士的研讨,其中还是找不出一件事不在争辩之中,因而没有一件事不是可疑的。”这与数学、几何学的现状形成了鲜明的对比。正是出于这样的考虑,笛卡尔打算以数学和几何学作为哲学体系的原型,结合探究的方法与怀疑的方法,为人类的知识之树建立“稳固可靠、经久不衰的”基础。
这里需要解释两个问题。首先,笛卡尔把人类的知识比喻成一株大树,最上面的树叶和枝丫是自然科学,树干是物理学,而深扎在泥土中的树根则是形而上学,他所谓的“稳固可靠的、经久不衰的”基础指的就是形而上学。笛卡尔批评伽利略,认为他固然是一名出色的科学家,可惜缺乏哲学的眼光,在还没打地基的时候就开始盖楼了。
其次,笛卡尔认为要想建立这棵知识之树,首先要解决方法论的问题。前段时间我在网上看到一句话说,人生就是一个不断校正方向的过程,否则跑得越快,错得越远。其实,笛卡尔早就有过类似的说法:“那些只是极慢前进的人,如果总是遵循着正确的道路,可以比那些奔跑着然而离开正确道路的人走在前面很多。”