德尔图良(Tertullian)生活在公元2-3世纪,他最初是一个哲学家,在皈依基督教之后,就成为一个坚定的护教士。德尔图良认为:“上帝之子死了,这是完全可信的,因为这是荒谬。他被埋葬了又复活了,这一事实是确定的,因为它是不可能的。”这段话被后人总结为八个字——“唯其荒谬,所以相信”。德尔图良的意思是说,上帝之子死而复活,这件事情在常人眼里是如此的不可思议,如此的不可理喻,以至于我们只能放弃理解,纵身一跃,选择相信,唯其如此,人才有可能得救。
我想请你回想一下“苏格拉底为什么勇于赴死”那一讲的内容,在生命的最后时刻,苏格拉底使出浑身解数,论证灵魂不朽,但是他内心非常明白,这些论证首先不是要说服在场的其他人,而是要说服自己,要让自己“产生一种最坚定的信念”——一种勇于赴死的信念。苏格拉底知道,所有的论证都不是一锤定音的,无法绝对保证灵魂真的不朽。所以,在《申辩篇》中,他才会以这句话作为结语:“现在我该走了,我去赴死;你们去继续生活,谁也不知道我们之中谁更幸福,只有神知道。”
苏格拉底当然不同于德尔图良,苏格拉底是一个理性主义者,如果有可能,他就一定会竭尽所能地进行理性论证,但是在灵魂不朽这样的根本问题上,苏格拉底深知理性的限度,所以在穷尽一切理由之后,他纵身一跃,选择相信。在选择相信的那一刹那,理性主义者苏格拉底与神秘主义者德尔图良达成了一致。
回到德尔图良的“唯其荒谬,所以相信”,按照这个观点,理性与信仰就不是互补的关系,而是互斥的关系。在信仰的地盘里,没有人类理性的立足之地。所以德尔图良才会这样反问道:“雅典与耶路撒冷何干?学院与教会何干?异教徒与基督徒何干?”相比之下,安瑟尔谟主张“信仰寻求理性”,就是在试图协调二者,而不是割裂二者。