我曾经有幸去过两次希腊，在雅典城内闲逛的时候，最引人瞩目的风景之一，就是三三两两倒卧在路边的狗，不管是清晨还是午后，它们总是四肢舒坦、旁若无人地晒着太阳。每当看到这幕场景，我就会想起亚历山大大帝与犬儒主义的创始人第欧根尼（Diogenes，约公元前412年—前323年）的那段经典对话。求贤若渴的亚历山大找到第欧根尼，说：“我就是亚历山大，请问你有什么要求，我一定为你办到。”当时正在木桶里晒太阳的第欧根尼回答说：“请你走开一点，不要遮住我的阳光。”
第一次读这段对话的时候，感觉非常痛快，因为很符合“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的年少轻狂心态。在现代人眼里，犬儒主义者就是这样一副愤世嫉俗和玩世不恭的形象。但如果我们用这种刻板印象去理解晚期希腊哲学中的犬儒主义，就会出现极大的偏差。
第欧根尼批评文明的矫饰和价值的伪善，主张放弃包括财产、婚姻、家庭、公民身份、学识和声誉在内的一切身外之物，选择像条狗一样过最原始简朴的生活，目的是为了追求德性，获得完美的幸福。第欧根尼有一个非常独特的观点，认为普罗米修斯盗火，其实不是在造福人类，而是在祸害人类，因为他把奇技淫巧带到人间，让生活变得复杂而累赘，所以普罗米修斯受到惩罚完全是罪有应得。
第欧根尼主张人人平等，在他看来所有的等级差别，比如富人和穷人、希腊人和野蛮人、公民和外邦人、自由民和奴隶、贵族和平民，都没有意义，人生在世，唯一重要的就是过一种纯粹的、真正有德性的生活。就此而言，第欧根尼也许是愤世嫉俗的，但绝不是玩世不恭的。据记载，第欧根尼曾经在大白天打着灯笼在城里四处游走，别人问他在干什么，他说：“我在寻找真正诚实的人。”
回到亚历山大的那个故事，据说当他告别第欧根尼之后，曾经不无感慨地说：“如果我不是亚历山大，那我宁愿是第欧根尼。”如果这个说法属实，那一定不是因为亚历山大喜欢被人虐，而是因为他体会到了第欧根尼生活哲学的精髓，虽不能至，但心向往之。
