亚里士多德区分专制统治与依法统治。他认为家庭的治理方式和君主制一样,都是专制统治,理由是所有家庭都是由家长一个人说了算。依法统治则不同,它是“由自由民和地位同等的人组成政府”。这句话里出现了现代人非常熟悉的“自由”和“平等”,但我要提醒你们注意的是,千万不能用现代人的眼光去理解这个表述,亚里士多德并非主张“人人生而自由平等”,而是主张平等者之间的平等。比如,自由民和奴隶之间就没有什么平等可言,男人和女人之间显然也是不平等的。如果要在自由民和奴隶之间讲平等,那就是以平等的方式去对待不平等,这其实是不平等。同理,如果以不平等的方式去对待平等之人,那也是不平等。那么,自由民和自由民之间到底在什么意义上是平等的?答案很简单,就是政治权利的平等。
说到这里,我想给你们推荐法国政治思想家贡斯当的名著《古代人的自由与现代人的自由》。贡斯当认为,古代人的自由主要指参与公共事务辩论与决策的自由。政治是雅典公民的生活中心,他们热衷于在雅典公民大会上辩论各种城邦大事,他们几乎没有任何的私人生活空间,也没有个体自由和权利的观念。相比之下,现代人越来越从公共生活退回到私人生活,格外强调不受政治权力干预的私人空间,以及个人权利的不可侵犯性。在私人生活中,只要不违法,人们可以做任何自己想做的事情,比如说看电视,打游戏,读莎士比亚或者看电影。
要注意的是,贡斯当并没有割裂两种自由,相反他一再强调“古代人的自由”——政治参与的自由,保护了“现代人的自由”——退回到个人生活的自由。我们今天越来越清楚地意识到,如果失去了“古代人的自由”这个屏障,“现代人的自由”也有可能丧失。难道不是这样吗?如果你连参与公共事务辩论与决策的自由都没有,怎么可能真正拥有读什么书、看什么电影的自由呢?反过来说,一味地强调古代人的自由,那会造成过度政治化的倾向,最终必然会剥夺人们的个人自由,而一旦剥夺了个人自由,剥夺他们的政治自由也就是轻而易举的事了。这个逻辑稍微有些绕,但其实也不难理解,如果你连穿牛仔裤、留长头发的个人自由都没有,你怎么可能真的拥有政治参与的自由呢?所以贡斯当说,最好的办法就是要“学会将两种自由结合在一起”。