要命的是，这种天真的失去看起来是必然会发生的。
怎么办？
这首先是一个人生哲学的问题，就像我在第2讲中问过的那个问题：你到底是愿意做一头终日快乐的猪，还是一个愁眉苦脸的苏格拉底？
其次，这也是一个政治哲学的问题：你希望生活在一个没有自由，但是从摇篮到坟墓都有保障的社会，还是一个有自由，同时也要承担很多个体责任的社会？
必须承认，对大多数人来说，这是一个非常艰难的选择。人类思想史上有一则轶事，据说德国大文豪，同时也是著名的启蒙主义者歌德在生命弥留之际，曾经大声疾呼：“光明，光明，多一些光明！”你们知道启蒙的英文是enlightenment，就是照亮的意思，五四运动时期人们是用“大光明时代”来翻译启蒙运动的。
前两天我在台湾“中研院”访问，顺道去胡适先生的陵墓拜谒，那天适逢胡适先生诞辰126周年，胡适先生的墓志铭是这样写的：
这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！
我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。
这里的关键词是学术、思想、自由和光明，启蒙运动就是用光明取代黑暗，用知识取代无知，用自由取代奴役。
可是后来西班牙作家乌纳穆诺听到了歌德的临终遗言，竟然反驳道：“不，温暖，温暖，多一些温暖！因为我们是死于寒冷，而不是死于黑暗。让人致命的不是夜晚，而是严寒。”
按照常理，光明带来温暖，黑暗产生寒冷。但是乌纳穆诺居然反驳歌德与常识，认为我们要的不是光明而是温暖，也就是说他把光明和温暖对立起来，认为光明不但不会带来温暖反而会带来严寒，而黑暗呢，不但不会带来严寒反而会带来温暖。这到底是什么意思呢？
如果我们用知识去取代光明，用无知去取代黑暗，用幸福去取代温暖，用不幸去取代寒冷，也许会更好地理解歌德与乌纳穆诺之间的分歧。简单说吧，歌德认为，知识带来幸福，无知带来不幸，而乌纳穆诺则认为无知带来幸福，知识带来不幸。
有没有发现，歌德与乌纳穆诺的这段跨时空对话，与坦塔罗斯和智慧之树的故事存在着惊人的相似性。关于知识和幸福的关系，一直存在着两种不同的立场：一种观点认为只有知识才能带来幸福，另一种观点则怀疑知识并不总是会带来温暖，相信保持某种无知是一种福分。
回到古希腊政治，我们最为熟悉的两个古希腊城邦雅典和斯巴达，某种意义上就在实践这两条不同的思路。雅典民主制认为光明总是会带来温暖，斯巴达的贵族军事专制则相信保持某种无知是一种福分。从现实政治的效果来看，雅典民主制虽然创造了辉煌的文明，但是它在人心秩序上的混乱和政治秩序的不稳定，也是一目了然的；相比之下，斯巴达政体却是万众一心，保持了长达400年的政治稳定。两相比较，对于内乱频仍、渴望稳定的希腊人来说，斯巴达政体显然更有吸引力。
好了，现在我们可以问一个问题：如果让柏拉图在雅典和斯巴达之间二选一，你认为他会倾向于哪种制度？罗马时期的作家普鲁塔克认为，柏拉图把斯巴达的制度视为社会政治的理想状态。这个说法过于夸张，但是柏拉图心仪斯巴达的精英统治、秩序稳定和政治廉洁，从斯巴达那里汲取了很多的思想资源，这一点是毫无疑问的。
