前两天我接女儿放学,路上问她:“布谷,今天过得怎么样?”她说:“开心的一天。”我又问:“布谷,爸爸问你今天都做了什么?”回答仍然是:“开心的一天。”不管怎么问,回答都是开心的一天。这种毫无来由的、似乎可以无始无终的、纯粹的快乐真是让人羡慕。布谷还太小,还没有能力思考自己是因为什么才能够这样无忧无虑,更不会去思考这样的欢乐和幸福是否真的可以永无止境地持续下去。
在回答上述问题之前,我想给大家先讲两个故事。一个来自古希腊,一个来自耶路撒冷。奥林匹亚山之王宙斯有一个儿子叫作坦塔罗斯(Tantalus)。由于出身高贵,众神非常尊重他,经常邀请他参加奥林匹亚山上的各种宴饮。初看起来,坦塔罗斯的生活跟布谷一样,每一天都是开心的一天。直到有一天,他出于虚荣心,想要向人间的朋友炫耀与众神的关系,把美酒和仙丹从天上带回人间,并在言谈间泄露了天神的机密,一切就都改变了。
坦塔罗斯被宙斯打入地狱(Tartarus),在那里遭受永恒的惩罚。具体来说这个惩罚是这样的:坦塔罗斯被绑在水中央,河水从他的下巴处滚滚而过,河岸有一株枝繁叶茂的果树,累累的硕果压低了树枝。乍看起来,坦塔罗斯的处境也不算太坏,因为渴了可以俯身喝水,饿了伸手就能摘到果实。然而真实的情形是,每当他想要喝水,河水就迅速地退去,每当他伸手去摘果实,就会刮来一阵大风,把树枝吹得高高的,让他徒唤奈何。
英文中有一个词叫作tantalize,与坦塔罗斯(Tantalus)同属一个词根,意思是逗人、惹弄人、使人干着急。坦塔罗斯遭受的惩罚正是如此——“被诱惑但却不能被满足”。试想一下看着眼前的哈根达斯心里却要默念我要减肥我要减肥,这是多么违反人性的一件事啊!值得深思的是,坦塔罗斯之所以遭受如此反人性的惩罚,恰恰因为他犯下的是最符合人性的“罪过”:
第一,他试图让所有的凡人都分享和拥有神才拥有的知识。
第二,他试图让所有的凡人都分享和拥有神才拥有的天堂之乐。
坦塔罗斯的故事传达了这样的寓意:你可以沉浸在幸福之中,你甚至可以永远无忧无虑地幸福下去,但前提是你必须保持住你的那份单纯天真。换句话说,你只要享受快乐和幸福就好了,千万不要去追问快乐的原因,更不要愚蠢地试图去改变它们,或者把它们控制在你手里。反过来说,如果你竟然斗胆去改变和控制它们,那么你就会永远无法拥有你在单纯天真状态下才可以享受的天堂之乐。
另外一个故事出自《圣经》,众所周知,人类的始祖亚当与夏娃曾经无忧无虑地在伊甸园里面生活,直到有一天他们偷食了智慧之树上的果实,从此被逐出伊甸园,上帝这样惩罚亚当和夏娃以及他们的子孙:“你必须通过劳苦,才能得到食物……你必须汗流满面,才能得到你的面包。”
因为偷食智慧之果,所以失去伊甸园的幸福生活。这个故事的寓意在于:一旦单纯天真失去了,原来的幸福也就不可挽回地失去了,即使付出再多的劳苦和汗水,也不足以挽回伊甸园里无知愚昧所带来的宁静祥和、无牵无挂。
这两则故事一个来自古希腊,一个来自耶路撒冷。西方思想的两个主要源头在这个问题上是一致的,它们都想要传达这样一个观念:“天真的失去,是找不到回归天堂之路的关键所在。”