初看起来,这个想法与常识相差太远。一定有人会反问:难道美狄亚不是有意杀死自己的孩子?难道那么多的腐败分子不是在有意识地贪赃枉法?
苏格拉底的回答真的那么违反直觉吗?我们在日常生活中是不是经常听到这样的说法:你的错误在于没有真正认识到你的错误!我们写检讨书,在灵魂深处闹革命,查找问题不足,深挖思想根源,所有这些做法的隐含之义就是,我们之所以错误,是因为在认识上出了偏差,说得难听一点,就是脑子坏掉了。
按照这个思路,一个人之所以在戒烟问题上屡败屡战、屡战屡败,不是因为他的意志薄弱,而是因为他虽然口口声声说知道吸烟的坏处,但其实还是没往心里去,没有真正严肃认真地对待吸烟的坏处,也就说,并不真的知道吸烟是一件坏事。我有一个朋友,有一次在办公室抽烟,正好手头有一个PM2.5的测试仪,当他点燃一根烟之后,眼睁睁看着从20飙升到了500,这可把他给吓坏了,从此以后他再也不在办公室抽烟了。你看,他认识到了在办公室抽烟的危害性,所以就放弃了在办公室抽烟的习惯。当然,他显然还没有真正认识到抽烟的危害性,所以至今没有成功戒烟。
我们在这里可以设想一下他的推理逻辑:我在室外开放的空间里吸烟,PM2.5的浓度就不会那么高;我每天控制吸烟的总量,对身体的伤害就不会那么大;退一万步讲,即使吸烟会伤害身体,甚至导致短寿,但是对比吸烟但快乐的一生和不吸烟但百爪挠心的一生,前者的快乐总量依然要大很多。所以,你看这个人是不是非常有理性?他可是真心诚意地认为吸烟是一个最好的选择。从这个角度说,如果你要批评他,就不能简单地说他意志薄弱,这个时候,苏格拉底的思路反倒是成立的,也就是说,他之所以在戒烟这个问题上犯错,恰恰在于他没有真正认识到他的错误!
分析到这里,我们可以从两个角度对“无人有意作恶”做出解释。
首先,一个人作恶,最大的受害者会是谁?普通人一定会说,那肯定是别人啊。可是苏格拉底却认为,一个人作恶,最大的受害者是自己,因为他让自己变坏了。如果一个人作恶而且还逃避了惩罚,那就更加糟糕了,因为他的兽性部分非但没有得到压制,反而更加嚣张了。所以从这个角度出发,“无人有意作恶”的意思就是“没有人会故意伤害自己”,因为所有人都是“趋利避害”、“趋善避恶”的。烟民们在为自己做辩护的时候,不正是在强调这是对自己有益的事情而不是有害的事情吗?
其次,苏格拉底认为善恶是非是有客观标准的。智者派把白的说成黑的,把黑的说成白的,那就是在混淆是非善恶,这是意见,不是知识。哲学家要寻找善恶是非的知识,而理性可以帮助我们去认识它们。有德性的人就是有真正知识的人,没有德性的人则是缺乏真知的人。所以说,德性即知识。
苏格拉底的使命是督促雅典人“关照自己的灵魂”,因此,这里的“知识”就与“认识你自己”这句箴言联系在一起了。苏格拉底说:“那些认识自己的人知道什么事对自己合适,能够分辨自己能做什么和不能做什么……由于有这种自知之明,他们还能够鉴别他人,通过和别人交往获得幸福,避免祸患。但是那些不认识自己,对自己的才能有错误估计的人……他们既不知道自己需要的是什么,不知道自己所要的是什么,也不知道他们与之交往的是怎样的人;由于他们对这一切没有正确的知识,他们就不但得不到幸福,反而要陷入祸患。”
这一段话说得非常清楚,理性、知识、德性、幸福之间,存在着环环相扣、逐渐递进的逻辑。有理性的人必然拥有关于自我的知识,他也因此是有德性的人,有德性的人一定能够得到幸福。这毫无疑问是一种理性主义的道德哲学。有意思的是,20世纪的哲人维特根斯坦似乎也认同这一点。在一封私人信件中,他写道:“我勤勉地工作,希望自己能更好(better)和更明智(smarter)。当然,这两者本就是一回事。”
也就是说,维特根斯坦认为“聪明人”和“好人”根本就是一回事。其实,我们也可以从反面的角度去理解维特根斯坦的这句话:“蠢人”和“坏人”根本就是一回事。所以在现实世界里,我们才会目睹这么多“又蠢又坏”的恶人恶行。