这一讲我们来探讨苏格拉底的“无人有意作恶”。你一定听说过这样一句话:“戒烟是天底下最容易的事情,我都戒过许多回了。”其实我们还可以把这句话里的戒烟换成减肥——“减肥是天底下最容易的事情,我都减过许多回了”。在戒烟和减肥的问题上,人们之所以常立志而不是立常志,通常的解释是“意志薄弱”或者“不能自制”(akrasia),比如,我知道不应该抽烟,但就是无法抵御烟的诱惑。
从哲学的角度说,“应该”蕴含着“能够”,打个比方,你“应该”珍惜生命、远离烟草,这个要求之所以是合理的,是因为你“能够”做到戒掉香烟,从此神清气爽,体健貌端。反过来说,对于不“能够”做的事情,我们就不会说“应该”,比如说,我们一般不说“你应该每年挣到一亿元”。可是问题在于,即使面对那些能够做到的事情,很多时候我们还是会哀嚎:臣妾真的做不到啊。这个时候,常识告诉我们,那是因为你意志薄弱了,你被欲望俘虏了。
美狄亚是古希腊悲剧作家欧里庇得斯笔下的一位人物,当她得知丈夫背叛自己之后,悍然杀死自己亲生的子女,以使负心人绝后。行凶之前,美狄亚怨念缠绕,难以自拔,于是有了下面的自白:
“尽管我知道我将犯的罪恶,但我已无法控制我的激情,激情就是造成罪恶的原因。”
“你所警告我的一切,我自己都知道。尽管我知道,自然却使我不得不如此。”
你看,这两句台词再明白不过地告诉我们,美狄亚“知道”杀死亲生子女是罪恶的,她之所以明知故犯,完全是因为“意志薄弱”和“不能自制”,这个解释看起来非常合情合理。可是,如果让苏格拉底看这部戏剧,他一定会质疑:美狄亚真的“知道”自己的行为是罪恶的吗?苏格拉底的意思是,“如果人们知道如何避免恶行,而且知道不作恶比作恶更善,那么他们就不会去作恶”。这个观点可以总结为:“无人有意(自愿)作恶。”
假如让美狄亚和苏格拉底来一场虚拟的对话,大概会是这样——
美狄亚说:“我知道杀死子女是罪恶的,但我忍不住那样做。”
苏格拉底说:“这不是因为你忍不住,而是因为你并没有真正认识到那是罪恶的,你的错误在于缺乏知识,没有看见真正的善。”
所以说,在苏格拉底看来,美狄亚不是“明知故犯”,她的问题恰恰在于她处于“真正的、最严重的无知”。