可是,问题的复杂性就在于,另一方面,俄狄浦斯其实还是接受了“神的安排”。
当瞎了眼的俄狄浦斯在古希腊的大地上四处流浪的时候,是他的女儿安提戈涅在为他带路,在《安提戈涅》这部剧中,俄狄浦斯有一句非常动人的台词:“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路。”对于一个盲人来说,需要有一双明亮的眼睛,才能帮助他找到正确的路。其实不只是盲人,对于所有看而不见、听而不闻的普通人来说,都需要有人为他带路。安提戈涅曾经是俄狄浦斯的带路人,但是到了《俄狄浦斯在科罗诺斯》,领路人的角色却发生了逆转,俄狄浦斯说:“女儿们,跟着我朝这边走:看来也奇怪,我现在反而给你们领路,就像你们先前给父亲领路一样。”
其实,真正的领路人不是俄狄浦斯,而是奥林匹亚山上的诸神,因为俄狄浦斯说:“朝这个方向,朝这边,朝这个方向走;因为护送神赫尔墨斯和冥土的女神正朝着这个方向给我引路。”
从这句话可以看出,俄狄浦斯最终接受了“神的安排”。如果说《僭主俄狄浦斯》告诉世人“力图将非理性的因素理性化的努力注定要失败”,那么《俄狄浦斯在科罗诺斯》就在试图传达这样一个信息:既然理性化的努力注定失败,那就让我们泰然接受这个命定失败的结局,既然神的意志人类无法理解,那就让我们泰然接受神的安排。这正是古希腊悲剧精神的要义所在:“它接受生活,是因为它清楚地看到生活必然如此,而不会是其他的样子。”
如此,我们才会理解《俄狄浦斯在科罗诺斯》全剧最后的那句话:“你们停止吧,别再哭了,因为一切都是神的安排。”
俄狄浦斯荣登忒拜王位的过程象征了理性对于神启、血统和传统的胜利,而他的最终垮台则被视为理性主义的失败,意味着对知识与力量过分自信的人所遭到的“存在意义上的失败”。在古希腊的神话和诗歌中,有太多英雄人物遭受到这种“存在意义上的失败”。普罗米修斯、阿伽门农、俄狄浦斯,莫不如此。
人类的幸福究竟取决于我们自己,还是取决于运气、命运或者神的安排?这是一个性命攸关的大问题。
索福克勒斯的“俄狄浦斯三部曲”虽然淋漓尽致地展示了人类理性的有限性和易朽性,但是在公元前5世纪的雅典,以苏格拉底为代表的理性主义的潮流已如破冰春水,无可阻挡,它的基本取向恰恰就是要挑战神对人的主宰,借用英国哲学家伯纳德·威廉斯(Bernard Williams)的说法,就是“寻找理性的生活设计来减少命运的力量,以及尽最大可能得免于运气的影响”。这是接下来的课程要处理的主题。
在结束这一讲之前,我想请你们和我一起重温德尔菲神庙上最著名的三条箴言:“认识你自己”,“凡事勿过度”,以及“生存与毁灭就在一瞬间”。其中,第一条箴言宣告了人类终其一生的命题;第二条箴言告诫人类要克服本性上的僭越冲动,始终恪守在永恒固定的界限之内;第三条箴言则再次重申了《僭主俄狄浦斯》中“第四合唱歌”中的警示:
凡人的子孙啊,我把你们的生命当作一场空!谁的幸福不是表面现象,一会儿就消失了?不幸的俄狄浦斯,你的命运,你的命运警告我不要说凡人是幸福的。