从泰勒斯、阿那克西曼德到毕达哥拉斯、赫拉克利特,以及我们这一讲的主角巴门尼德,所有这些伟大的前苏格拉底哲学家都有一个基本特点:他们是前无古人的提问者,他们面对自然和宇宙发问的时候,“找不到任何现成的模式来助他们一臂之力,以减轻他们的困难”,这些人是“哲学的原型”。他们矗立在希腊贫瘠的山顶,面对着浩瀚的大海和宇宙,孤独地发问,穿越岁月的鸿沟彼此呼应,共同构筑了尼采所说的“天才共和国”。
这些哲学家都有着喷薄欲出的个性,他们的形象与我们所熟知的理论家不同,他们生得伟大,死得精彩,无论是理论还是现实,都不走寻常路。他们将自己的个性深深地镌刻在他们的理论之中,充分地体现出理论这个词在古希腊文的本意,也就是热情的、动人的沉思。尼采说:“一切体系都必遭否弃,唯有体系中的伟大个性能够长久地吸引我们。”即使我们没有可能重返那个天才共和国,也可以心向往之地去理解和体会他们的思想风格和生活方式。
最后我想说的是,大自然喜欢隐蔽自己,而这些前苏格拉底的哲学家们都试图穿过现象世界去寻找那“一切是一”的“一”。正如赫拉克利特所说,“隐蔽的关联比明显的关联更为牢固”。