芝诺悖论是西方哲学史中最引人入胜的命题之一。我相信很多人都听说过龟兔赛跑这个故事,儿童版的龟兔赛跑中是因为兔子睡了一大觉,所以乌龟跑赢了兔子,这个故事告诉孩子做事要有恒心,有毅力,不能偷懒,否则天赋再高也终将一事无成。那么,芝诺版的龟兔赛跑,究竟讲的是什么意思呢?严格说来,芝诺版的主角不是兔子和乌龟,而是特洛伊战争中的英雄阿喀琉斯和乌龟。芝诺说,只要乌龟先跑一步,那么阿喀琉斯就再也追不上它了,因为阿喀琉斯作为追赶者,首先必须要到达被追赶者乌龟的出发点,这个过程需要时间,当他到达这个点的时候,乌龟已经利用这段时间又向前跑了一步,每一次阿喀琉斯追到乌龟的出发点时,乌龟都往前跑了一步,这个过程可以无限地重复下去。总之,阿喀琉斯可以无限地接近乌龟,但是乌龟却总是会领先一点,阿喀琉斯不可能追上乌龟。
我相信不少读者的第一反应是,哲学家就是喜欢胡说八道、耸人听闻。因为这也太违反直觉了——我跟博尔特跑100米,哪怕我先跑5米,他也一定会在终点处追上我的。难道芝诺是个疯子,从没见过跑得快的人很快就能追上跑得慢的人吗?他当然见过。那么他为什么要提出这样一个反直觉的悖论?
其实,芝诺只是想为他的老师巴门尼德的观点做辩护。所以分析芝诺悖论之前,我们先来了解一下巴门尼德。