一谈起用处，人们的第一反应就是那种可以立竿见影的，最好还能够兑换成金钱的用处。所以一点都不奇怪，在一般人的眼里，哲学压根就没有什么用。
事实上，被称为哲学之父的泰勒斯，就是这类批评的第一个中枪者。泰勒斯是生活在公元前7世纪的古希腊哲学家。有一次他夜观天象，因为过于专心致志，一不留神失足掉进了一口井里，正好被一个路过的色雷斯婢女看见，这个婢女于是说了句流传千古的话：他连地上的事情都没有搞清楚，就去关心天上的事情。
后来柏拉图曾经这样评价色雷斯婢女的说法：凡事哲学者，总会被这般取笑。
海德格尔也说：哲学就是人们本质上无所取用，而婢女必予取笑的那样一种思。
泰勒斯应该对婢女的嘲笑非常不服气，他决定要争口气，用实际行动来反驳婢女。据说有一年，泰勒斯预见到来年橄榄会丰收，于是提前以低廉的价格租下了当地所有的榨油机，第二年橄榄果然大丰收，所有人都不得不到他这里来高价租用橄榄榨油机，泰勒斯因此赚了一大笔钱。
说到这里，我想请大家停下来想一想，这个小故事究竟能否说明哲学的用处？我相信很多人会说，泰勒斯在这里使用的不过是一些粗浅的经济学常识，比如供求关系，以及可能加上一些天文地理和农业的知识——这些都不是我们通常认为的哲学。
在一定意义上，我同意这样的判断。但是我想稍作解释的是，在古希腊，哲学和科学是一体的，哲学就是科学，科学就是哲学。比方说柏拉图、亚里士多德这些古代哲学家，他们就像近代以来的物理学家一样关心行星理论，因为他们试图给世界提供一个统一的整体解释，所以就必然会把自然作为研究的对象。作为对整体世界的统一解释，这个“哲学——科学”的传统可以说是上穷碧落下黄泉，既探讨宇宙的起源和世界的规律，又是日常直接经验的守护者，在这个意义上，古希腊的哲学——科学不是一门特殊的理论，而是一种具体的生活方式，个体的人可以依托于它安度一生并且意蕴充沛。用陈嘉映的话说：“完整的故事才有明确的意义；或不如说，意义赋予完整性。”然而近代之后，特别是以牛顿为代表的近代科学家用纯数学这门语言谱写完自然这本大书之后，哲学和科学之间的纽带彻底被剪断，哲学与科学分道扬镳。有位哲人曾经把这个过程做过一番形象的比喻：哲学好比“处在中心的太阳，原生旺盛、狂野纷乱”，过一阵子它就会甩出自身的一部分，成为这样那样的一门具体科学，这些具体科学像行星一般远离母体，“凉冷、相当规则，向着遥遥的最终完成状态演进”。罗素也说：“任何一门科学，只要关于它的知识一旦可能确定，这门科学便不再称为哲学，而变成为一门独立的科学了。”
虽然在今天的大学里院系林立，但是如果遵循古老的“哲学——科学”传统，我们就会发现并非只有哲学系的学生才是柏拉图和亚里士多德的传人，其实整所大学都是柏拉图和亚里士多德的传人。事实上，今天很多学科的博士学位依然被称为Ph.D，也就是哲学博士。
回到哲学的用处这个问题，我相信泰勒斯的例子一定不能说服很多人。那我们应该如何回应这些人的疑问呢？
