即使在恺撒打着沙皇主义的名义发动战争之前,很多人也在害怕人类文化,相对于无知来说,人类更害怕高质量的生活。轻蔑文化,害怕文化,已经变成人类的一种失败,而且我们一直以来也在竭尽全力地避免思考。
大家普遍认为,文化就意味着很多知识或者某一类的知识,但是事实上,仅仅拥有知识是远远不够的,我们还需要有思想的优雅和品味。我们不会因为剧院的领位看了很多戏剧就觉得他非常有文化,也不会因为美术馆的服务生每天都置身名画之中就觉得他有极高的审美品位。不管知识有多么高贵,文化都不应该仅仅是知识的拥有。
从心理学的角度来说,文化只是一种兴趣,是人类作为一个人种会产生的兴趣。所以,我们应该把文化描述成宽泛的兴趣,而不应该是局部的、暂时的兴趣。有文化的人会对陌生的土地和陌生的语言感兴趣,不是因为这些土地是陌生的,而是因为这些兴趣让他对生活在其他时空的人产生了同理心。
除了培养宽泛的兴趣之外,有文化的人还有把自己所见所闻所读的东西内化的力量,他们会让事实变成自己思想状态的一部分。要我们对周围的事物作出反应,是一件非常简单的事情,比如我们很容易回答诸如此类的问题:“我们应该吃什么,喝什么?应该住在哪?穿什么衣服?”但是要我们对暂时不吸引我们的事物作出回应,却是一件非常困难的事情。
美国人的生活缺少质量,我们对于内在的、宽泛的兴趣文化抱着漫不经心的态度;我们只关心数量,只会问:美国产了多少煤?多少木材?多少小麦?多少金子?但是我们新的国民生活应该是有质量的生活,在这种影响下,我们应该考虑:我们画了什么画,写了什么诗,有哪些新发现?
只有很有限的知识,文化也能生存,因为文化主要是一种思想态度;只有很少的燃料,火苗也能点燃;在微风中,船也能很好地航行;只有很少的食物,我们也能生活。所以拥有很少的知识,我们也可以有文化,因为文化需要品味和勇气。