人类在进化过程中,逐渐远离自然,变得文明,并且开始使用各种工具和替代物。我们的时代其实主要是替代物的年代,我们有咖啡、酒精、肉、战争和类似的东西。但是如果说到人,用张三来换李四却是不可取的。
每个人都有自己私人和喜怒无常的人生,用一个人代替另一个人是一条永远不会发挥作用的原则。罗密欧必须跟朱丽叶在一起,赫洛必须拥有勒安德耳,安东尼必须娶克利奥帕特拉(埃及艳后),杰克也必须跟吉尔在一起。有些人对一个人来说是整个世界,而对另外一些人来说又什么都不是,这个现象还有待解释。
不可否认的是,在这个世界上,一个人的位置是可以被他人取代的。在盖茨堡战役之前,联盟军队到底是用米德还是胡克是一个问题。在欧洲战争中,一开始领军的是冯·克拉克,然后才是冯·兴登堡。英国人把将军从伏兰巨换到了海格,法国人用福煦元帅换掉了霞飞。战争不会有自己的选择,戏剧不会有自己的偏好,所以一个人死去之后,完全可以由另一个人取代他的地位。“国王已经死了,新国王万岁”——这就是现实生活的判断。
但是说到爱和天才,却没有什么可以代替。假设莎士比亚在写哈姆雷特的过程中死去,还有谁能完成这部巨著呢?如果艾萨克·牛顿不能完成自己对万有引力定律的研究,还有谁能接手他接下来的工作呢?可能要等上几年,几个世纪,才会出现另外一个牛顿或者另外一个爱因斯坦,他们会来完成这个工作,但是进行创意工作的人是找不到替身的。
我们国家有副总统,但是没有副诗人,有“代击球手”,但是没有代思想家,演员有替身,但是编剧没有。如果伟大的艺术家累了,就得等他休息好了再继续工作,但丁就曾经说过:“如果我走了,谁会留在这,而如果我留在这,谁又会走了呢?”天才都是独一无二的,也都是孤独的;无人可以取代他们的地位。
我们的社会一直在犯一个错误,我们认为一个人可以取代另一个人的地位;所以社会杀死了无数的先知、诗人和哲学家。社会对于教育的定义就是,一个人可以取代另一个人的位置。社会希望所有人都是相同的,但是事实上,所有人都是不同的。
如果你做的是匠人的工作,就没有人可以取代你的位置,你也不能取代别人的位置。人不可能有替代者;替身这种人造产品不可能有任何价值。