多样的生活可能更加丰富多彩，但是单调才是人生的主要组成部分。你真正想要的东西都是人类过去想要的。如果说日光之下没有新事物，那可能是因为人们并不想要新鲜的事物。我们感谢那些创造了古老的睡眠、工作、爱和美丽的人们；但是我们不太可能表扬现代事物的发明者。
人生是一，讲述和重复着同样的故事，并且很少进行修订和修改。我们的艺术品味除了讲述爱与恨、恐惧与愤怒的戏剧和故事之外，其他什么都不能容忍。我们不喜欢住在老房子里，但是在祖先熟知的剧院中却自得其乐。喜剧的背景和语言可能不同，但是情节却都相似。
我们都非常喜欢盯着火苗看，可能是因为我们古老的祖先都非常崇敬火，所以就让后代变成了火的爱好者。多样性可能会为生命的火苗添上一些油料，但是我们看到的却是同样的人类体验。
所有的伟大行动都已经被人实践过，现代的英雄能做的只有模仿。所有的真实情感都已经被人感受到了极致，所以现代人只能重复前人的激情。大脑的所有重要思想在古代就已经被人发现了，所以艺术、宗教、法律、爱其实都只能让人追忆过去。
有心理意识的人，或者意识到自己作为人的本质的人，都会跟过去达成和解，跟无聊成为朋友。思想没那么真实和真诚的人在年轻和年长的时候，都会不停地寻找新鲜的东西，直到自己精疲力尽为止。
然而，无聊跟多样性并不像磁铁的南极和北极，它们并不是对立的。希腊神话里的爱神伊洛斯是所有神灵中最古老和最年轻的，也是贫穷和富有的孩子，所以人类的欲望虽然年代久远，表面看似贫乏，但它实际上仍然很年轻，并且内在非常丰富。
只有那些把学习安排好，把问题解决完，有过各种经验的人才能很好地享受自己的欲望。生命最大的乐趣就在于，所有古老的兴趣看上去都会非常单调；享受这些乐趣的基础就是有用的习惯。
人生因为有了单调，才有了意义。而我们最渴望的东西会像珠宝一样，永远不会变成二手产品。
