诗人被定义成“带着合适的情绪研究生命景象”的人。心理学家则用更加宽泛、更加民主的角度去思考这个问题，认为情绪就是大脑对刺激的自然反应。物理世界如此，精神世界亦是如此。行动上有反应，是因为情绪上先有了反应；所以能让人产生情绪反应，对一个特定情境作出回应，是一件非常重要的事情。
对战争的血腥场面产生合适的反应，才能赢得战争，德国人只有在战壕边上才能产生最强烈的激动情绪。人类已经对世界的反应作出了回应；我们把这种回应叫做工业、启蒙运动、文明和文化。人之所以成为人，并不是通过蛮力，而是通过这类的情绪反应。
温和的情绪反应才能带来合适的情绪。小孩和紧张的女人作出的快速反应，冷漠的人作出的迟钝反应，麻木的聚会都是应该避免的极端。对于我们大多数人来说，可以假设我们都很现实，所以我们更需要浪漫的反应。
快乐和痛苦，喜爱和憎恶是比较明显的情绪因素。情绪的深层因素就是能让我们兴奋起来或者沉静下来的情绪，比如说愤怒或者忧伤。我们想要看到激动人心的角色的情绪反应，所以会去电影院看电影，去球场看球赛，去剧院看戏；我们会在这里找到最理想的情绪刺激。
情绪主要分为两种，有的情绪能让人平静下来，大自然可能会通过地震或者植物的生长来表达它的力量，同样，思想可能会有暴力的反应或者克制的反应。城市里到处充斥着噪音和喧嚣，所以很多人变成了新思想、瑜伽和各种心灵运动的爱好者，试图通过“休息的力量”获得平静。作为美国人，我们会试着用亚洲的神秘主义来消除全国性的紧张情绪。
这种对平静的渴望是非常合理的，我们过去的情绪反应没有造就著名的诗人，相反倒是造就了不少疯子。除了流行的神秘论，你还可以用其他方式对这个混乱、喧嚣的世界作出平静的反应。
