在高尔基的戏剧中,有一个角色曾经说过,虽然他一直相信自己的人生有某种目的,但是他每天做的事情,不过是把衣服穿上再脱下来。他穿上和脱下的可能是小男孩的套装,学生制服或者罪犯的条纹装——他的人生不过是如此穿穿脱脱罢了。你的人生呢,是不是比他好一点呢?
思想中最丰富的东西就是意志;意志会产生冲动,但是不会产生行动;它会运作,但是不会行动。爱默生曾经发出这样的疑问:“一个人自发的行为为什么这么稀少呢?”一个人做出无数的举动,但是很少有自发的行为,就像下跳棋一样,我们不停地把跳棋推来推去,直至它们最后被吃掉和扔掉。即便所有的移动都是敞开的,也很少有跳棋能走到王这一行。
我们尚且不知道意志究竟是否存在,就谈论“自由意志”的问题,这是一种非常愚蠢的做法。真正自由的意志是非常富有创造性的;它会有自己的行动,能增加人的创造力和整个世界的价值。你有没有做过称得上富有创造力的工作呢?有没有什么东西是出自你旺盛的“生命力”呢?
意志的主要问题在于,我们有把行动跟噪音、跟动作、跟瞬时的结果联系起来的倾向。德国人在一战中杀死的人比协约国要多,赢得的战争次数要多,占领的土地也更多。但是最后是谁赢得了战争呢?安静的人的能量是“思考的能量”,安静的人的意志会像无声的汽缸一样工作,会更加积极,更加自由,更加富有创造力。而吵闹不休的人会把所有精力浪费在发出噪音上。人生就像一辆发出巨大噪音的汽车,一旦车开动起来,引擎就会安静下来。
所有美国人都有一个倾向——都想匆忙地赢得战争或者是完全的和平。但是我们离中国的保守主义还太远,中国的保守主义会让一切都顺其自然地发展。美国人会动用自己的意志工作,他们不需要模仿中国人,但是应该为自己的行动加入一点点思考。
你可能会认为,你的意志力快要消磨殆尽了,但是事实上,你只使用了它的一小部分。每个人都只能做出自己独有的行动,没有其他任何事物可以替代。