“真实”这个词跟语言中其他单词一样语意模糊。我们通常认为,能够看到、听到、接触到的东西就是真实的;而眼睛看不到、耳朵听不到的就是不真实的,但是这些东西却会真正进入人心。根据理想主义的说法——“眼见不一定为实,眼不见未必为虚。”那么脚踏实地的个人和梦想家相比,究竟谁的思想比较正确呢?
比起现实中的真实,想象中的真实对你来说意义可能更加重大。家或公寓,父亲或男人,战争或枪支,爱或抚摸,哪个对你来说更加真实呢?通常,挂在横梁上代表想象的蜘蛛网好像比横梁还要真实。
没有一定量的想象,你就无法看到事物、行动或事件中的真实性。所有的战争其实都在你自己的脑海中,是你自由的想象滋养了这些战争。过去历史的真实性只是想象中的真实性,而历史学家就是过去的诗人。过去跟未来一样,只是一种梦境。
我们称为美国的国家只是哥伦比亚的某种想象,而胜利一开始也只是福煦元帅、潘兴和黑格的一种想象。有梦想、有想象力的人才能成为国家未来的领军人物。
你虽然有很多常识,但是你不见得会飞翔。你可能会说:“现在就是现在,未来就是未来。”但是事实上“现在”取决于你的解读;“未来”取决于你的创造。如果缺乏想象力是现实的规则,那么野兽、傻瓜和过于现实的人就是正确的了;而圣人、诗人、科学家就是错误的了。
想象并不仅仅是智慧的回忆;想象会赋予回忆某种内在意义。我们的日常生活有着无数的事实,而且每天都在更新,所以人类的知识需要想象来编织,这样思想的原材料才能变成一匹思想的布匹。
如果幻想过多,那就应该再多一些幻想,以创造奇迹,就如同想要解毒,就必须服用过量的药物一样。我们对美国的想象过多了吗?迄今为止,我们还没有从无边的想象中发现真正的现实。