在本讲的开头我们曾经指出，每个人关于自我的概念都不像我们通常设想的那样清晰。确实，当一个人想要强调他的观点时，他经常会使用这样的表达“这就像我正站在这里一样确凿无疑”或者“就像我不是你一样”；但如果我们问他，这里他不假思索、斩钉截铁地说出的“我”具体意味着什么的话，他就会发现这个问题并不容易回答，而读者也应该花费一点时间，想一想这个问题中隐藏了哪些困难。虽然对于这一问题的深入思考将超出心理学的范畴，但有一点是他很快就能发现的，即自我概念的边界并不是固定的，随着时间的流逝，它可能发生巨大的变化。
在回答这一问题时，我们可能会先采取否定的方式将“我”和“非我”区分开。你或许会说，至少有一点可以确定，即我不是任何其他人或其他物体；我的朋友、亲戚、学校、职业、国家，它们都是“我的”，但不是“我”。我可以认识它们、喜欢或者厌恶它们，也可以帮助或伤害它们，我的个性可能会受到它们的影响，但它们并不是我的一部分。你的身体与任何其他身体都有所不同，这是显而易见的，但你不会认为自己仅仅是一具躯体。如果你听到自己的国家受到了辱骂，你会感到愤愤不平，仿佛受到辱骂的是你本人；如果你的朋友获得了成功，你也会感到兴高采烈；而当奥利弗的妻子在给他的信中写道“当你离开，我的一半生命也随之离去”时，我们有理由相信她是在阐述一个事实，而不只是运用比喻的写作手法。设想一下，假如所有的他人，所有被你认为有别于你本身的人都从地球上消失，你的很大一部分难道不会随着他们而消逝吗？
我们可以再举一个更加无足轻重的例子——你的衣服。同样，你会说你拥有它们，但它们并不是你本身；你可以随心所欲地更换它们，添置一些新的并丢掉一些旧的。但通常来说，我们眼中的自我是衣着整齐而非赤身裸体的，我们也会把一个人的穿衣风格当成其个性的一种标志，而且毫无疑问，如果我们穿得不合时宜或是肮脏破烂，我们就很难挺胸抬头、自信满满。
这些例子表明，一个人的自我概念存在很大程度的可变性；有些事物此时被称为“我”，但换一个时间可能只被称为“我的”，反过来也同样如此，这取决于我们当时关注的范围是比较宽广，还是非常狭窄。“从最广泛的意义上来说，”詹姆斯教授写道，“一个人的‘自我’是所有他能称之为‘他的’的总和，这不仅包括他的躯体和精神力量，还包括他的衣物和房屋，他的妻子和儿女，他的先辈和朋友，他的名誉和成就，他的土地和马匹，以及他的游艇和银行存款。对他来说，所有这些事物都会引起相同的情绪反应：当它们兴旺发达、欣欣向荣时，他会满怀喜悦；而如果它们日渐萎缩、消耗殆尽，他就会感到万分沮丧。”
当我们从肯定的角度进行考虑时，这种自我概念的可变性也依然存在。例如，通常来说，每个人都会把自己的躯体看成是自我概念的一部分，而在此世之中，我们的躯体总是和我们时刻不离；但即使如此，我们有时也会把自我和躯体区分开来——它仍然是“我的”，但不再是“我”。例如，当精神强韧而肉体虚弱时，当我们说“虽然我的身体在颤抖，但我毫不畏惧”时。有人可能会说，我们的欲望、思维、情绪、对往昔的记忆、对自身个性和能力的认识以及对未来的憧憬，这些才是超乎一切的，才是自我观念的核心。但即使是这些也并不是一成不变的。当我们日渐衰老时，我们就很难再把遥远的童年时的行为继续当成自我的一部分。处于高热谵妄发病期的自我，甚至像斯托特博士所说的，普通梦境中的自我，事后看来也会变得与我们本人并不相像。当我们被突然的兴奋或狂热所捕获，表现得与自我认知中的个性特点相去甚远时，我们会倾向于否定自己的行为并说出“当我产生那种感受或想法或做那些事情时，我不再是我自己了”等类似的话。
