心理学中的分析究竟意味着什么?我们现在必须仔细思考一下这个问题,然后,我们会要求读者用分析的方法对自己的心理行为进行检验,以更好地理解它的某些主要特征。
我们都能够粗略地意识到不同的心理状态和行为之间存在许多差别。“愤怒”“愉快”“兴奋”“警觉”“乐观”“沮丧”,这样的词汇描述了日常思维状态的种种差异,而每个人都会信誓旦旦地宣称,他可以区分出其中哪些是对实际发生的事情的回忆,哪些是对可能出现的事情的想象,他也能够分辨出情绪性的狂热和理智的急速运转之间的差别。对现代的科学或任何系统性的研究而言,其首要任务都是将错综复杂的事实分解成更简单、更容易处理的各种要素,以使它们更容易被比较。在进行比较时,我们既需要注意事物的差异性,也需要注意它们的一致性。大众科学,也包括大众心理学,经常存在一些谬误:这是因为无论其研究对象还是研究方法都不够精确,而严谨的研究会发现它们的结论在推广时需要做出许多修正。当然,心理学对准确性的要求并不比任何其他科学低。既然我们需要从日常用语中借用一些词汇,心理学家就对这些术语重新进行了精确的定义:我们必须做到精确地分析、精准地描述。凭借这些做法,严肃的心理学研究能够探查到与大众思维的区别和相似。
心理分析具有一个独一无二的、必须特别注意的特征。在化学分析中,我们能够将复杂的化合物实实在在地分解成更简单的物质,例如,水可以被分解成氢气和氧气。但在心理学研究中,类似的结果是不可能实现的。首先,在能够对我们所关心的心理过程的结构进行分析检验之前,它就已经消逝了,我们只能努力对它进行回忆。可以说,心理活动原本是我们浑然一体的自我本身,现在它却变成了思考的对象;残留在记忆中的或多或少的痕迹才是我们能够研究的内容。其次,无论构成某一心理过程的因素是否可以在其他情况下单独发生,该心理过程都不可能被真正分解成这些因素。我们可以一一识别出这些要素在原始经验中发挥的作用,但经验本身仍然是一个不可分割的整体。
但是,此类困难并没有降低分析方法在心理学中的价值。例如,虽然我们不能脱离具体的物体而只看到颜色——也就是说,知觉经验总是复合性的,其各个组成要素(物体的颜色和表面形状等)不可能被分别知觉到,但是,我们可以在思维中对它们进行分辨和思考,甚至能够完全忽略空间性质的知觉并最终发现颜色知觉的影响因素。可以将这个例子与对复杂情感的分析进行一下对比,例如,我们在责备中分辨出了愤怒和亲密之情两种成分,与颜色知觉不同的是,这些成分都能够单独发生。可以推断,能够感觉到责备的人也必定能够感觉到亲密和愤怒这两种情感。然而,原始的责备感同样没有被真正地分解开,它永远只能作为一个整体而存在。