厄运所展现的焦虑源自某种绝望

时间:2024-06-29 03:08:04

抽象绘画与显微摄影的对比说明,幻象艺术的高度抽象以诡秘的、振奋人心的方式变成自然的绘画。在20世纪的初始阶段,分裂为二的“高度写实”与“高度抽象”融为一体。正如康定斯基所说:“两极开辟出两条道路,它们最终迈向同一个终点。”这个终点在现代抽象绘画中实现了,但却完全是潜意识的。在此过程中,艺术家的意象并无价值。

这专指一种有关现代艺术的最为重要的本质:在创作艺术作品中,艺术家并不完全自由。倘若其作品在某种程度上是以潜意识的方式实现,那么创作过程便会受到大自然众多规律的限制。从深层次上看,那些规律与心灵相通,反之亦然。

厄运所展现的焦虑源自某种绝望

现代艺术的先驱给予了这些规律真正意义上最为清晰的表象与深度,它们也被烙上了时代精神的印记。认清这点尤为重要,但不管是康定斯基还是克利等众多现代绘画大师,他们均未能意识到。由于幽闭之地原始精神与大自然原始底层神秘力量的丧失,他们将面临巨大心理灾难的侵扰。

德国美学家威廉姆·沃林格将抽象艺术注解成形而上学的动荡的表征,他认为,这些表征更易在北方人中出现,因为他们备受现实威胁。而南方人天性与北方人不同,北方人长期寻求的是一种不现实的空间,并在想象艺术或抽象艺术中掺入表征。不过,就像赫伯特·里德爵士在《现代艺术简史》中所说的那样,形而上学的恐慌不只是某些人才有的,如今,它已成为全世界人都具备的特征。里德引出克利在1915年所写的《日记》中的一段话:“越是可怕的世界,艺术就会越抽象,现实艺术只有在和谐时期才会出现。”弗朗兹·马尔克认为,抽象艺术为人类提供了逃避恐怖之地的避风港。

1958年,意大利雕刻家马里诺·马里尼与作家埃德华·罗底提表示,人类能够获得众多的真理。多年来,马里尼都在以各种变体形式绘画各种姿态的马上青年裸体像。在早期,他将此类变体叙述成“希望的标志”。随着时光流逝,主题的处理变得越发“抽象”,“古典式”骑马人的形象逐渐消失不见。

在谈到变化之缘由时,马里尼表示:“若按照时间顺序审视我的骑士雕像,你会发现,那被骑在身下的马越来越惊慌失措。但这种特征太过局限,并不表现为用后蹄逃离或站立。这也是关键所在,因为我坚信,我们越来越接近‘世界末日’。在任何一个形象上,我都在全力展现内心深处的恐惧与绝望,尝试着以此种方式代表毁灭的神话的最后时段。此神话是个体的、凯旋的、崇高的人道主义神话。”

在神话传说里,凯旋的英雄是意识的象征,他的战败就是个体的消亡,表现在社会大众里就是人们被逐渐淹没。但在艺术中,这就是人类要素的消亡。

当罗底提询问马里尼,是否已经摒弃了古典传统,形成其“抽象风格”时,马里尼说:“只要艺术必须呈现恐惧,古典理想一定会被遗弃。”他从庞贝城发掘的尸体中找到了自己作品的风格,罗底提说马里尼的作品具有“广岛风格”,因为它构造了一个世界末日的情景。这得到马里尼的赞同,他表示:“感觉自己离开了人间乐园。直至今日,雕刻家们始终在找寻一种圆满的感觉与形式,但却被迫分裂开来。”

他们的谈话很好地诠释了感觉艺术向抽象艺术过渡的历程,对所有的观赏者而言,这种解释清晰易懂。不管多么欣赏现代艺术的形式,我们都无法避免感受到那种恐惧、失望、嘲讽,如同从作品中散发出来的呐喊。

在那些艺术品中,由厄运所展现的“形而上学的焦虑”,或许源自被毁灭的世界的绝望。马里尼正是如此。他的作品主题取自某种信仰以及悲伤的情感,两者存在着紧密的关系。此种内心困苦源于意识的挫败,在兴起的神秘体验中,意识的挫败将人与世间万物联系起来的关系抛向一边,并逐一化解。然而,除非意识通过体验达到平衡,否则它将无法避免显露出消极的一面。所以说,很多时候,艺术家已成为潜意识的消极殉葬品。

世界的背景在物理学中同样显示出荒谬的特质,客观的内部因素的法则、最新察觉的自然内部基本单位的布局及各种联系、原子,已成为杰出的歼灭性的根基,并开拓出一条通往虚无的大道。有关世界终极知识与毁灭,是人类觉察大自然本原大地的两个方面。

我对人类意识的重要性与危险的双重特征有一定的了解,能够为制止这场灾难提供秘密武器。召唤出个体意识看起来很简单,实际很难,因为意识不但能够为平衡潜意识提供能量以及赋予生命无限动力,而且具有无可比拟的实际效用。从各个角度所感触到的邪恶,同样能够成为人类自身心灵的邪恶内容并被意识感知到。这种觉悟将使人类改变了自己对事物的态度。

潜意识消极面包括嫉妒、狂躁、虚伪、奸诈等,潜意识还存在两种方式,即积极意义与消极意义。前者以最自然的形象出现,灵动地激发世间万物;后者是潜意识自我体现为邪恶的精灵,是毁灭的动力。炼金术士将这种精灵称为“精灵墨丘利”或“双面墨丘利”,但有些人却认为它是魔鬼。不过,魔鬼也有双重特征,从积极意义上讲,它代表能够带来光明的人。

按照这些难懂的悖论来看,现代艺术同样也具备双重特征。其积极的一面是一种玄妙的自然神秘主义的表象,消极的一面是一种阴险的、带有毁灭性的精灵的表象。二者共存一体,毕竟自相矛盾是潜意识最基本的特征之一。为防止某种形式上的误解,我必须着重强调:这些思考与艺术价值毫不相干,二者仅有的联系是对时代象征的现代艺术的叙述。