有谁能够想象没有记忆的世界会是怎样的吗？
如果没有记忆，我们将无法学习，因为我们每天来到学校都像是第一次来，我们要面对的都是全新的知识；如果没有记忆，我们将无法工作，因为已经制定的计划会悄无声息地消失在我们的脑海里，已经做好的决定将伴随着黑夜一起逝去；如果没有记忆，我们就失去了连接过去和未来的那道桥梁，只能在原地苦苦徘徊，重复无果的等待，永远也不可能走向那个自己所期盼的远方。
在心理学的发展史上，“记忆”曾经无数次向心理学家们提出无情的挑战，又无数次地在研究过程中发挥着它不可忽视的作用。心理学家们认为，记忆是调节有机体行为的主要原因，是把有机体与自然界区别开来的重要因素。
老马识途的典故广为流传，我们知道，当一匹马重复在同一条路线上来往几次之后，它就能记住这条路线，此时，车夫就可以放心地任由马儿驾车往返，而自己只管在车上悠闲地睡觉，因为他确信，这匹识途之马会将他带往正确的目的地。但是，同样的事情却不会发生在汽车驾驶员的身上，如果他闭上双眼，只会导致车毁人亡的悲剧，所以他必须时刻保持注意力的高度集中，以免发生意外。马与汽车，这二者之间最大的不同就在于记忆。马有记忆，而汽车没有，所以能够调节自己的行为，汽车则不能。
有些心理学家将动物是否有记忆这一点作为衡量其是否有意识的标准，很多与生机论有关的观点也建立在此基础之上，可见记忆具有不可取代的重要性——生机论与经验主义，这两种截然相反的哲学论点，都需要依靠记忆来说明！
那么记忆这个概念究竟应当被赋予怎样的定义呢？对于很多批评家而言，记忆只不过是一个无法忽视却又无法解释的名词，在坚持神秘主义的人看来，记忆不过是一种抽象而空洞的东西，但是心理学研究却不能在这方面草草了事。有的心理学家将记忆诠释为人体的一种官能，然而早在1866年，来自英国的神经学创始人休林斯·杰克逊就对这种观点提出了批判。休林斯还表示，如果我们能摆脱这种官能主义的解释，就一定能够对目前已有的关于记忆的理论产生影响。
“高级的生命形式通常具备一种保持能力，能够将发生在较长时间内的高级行为整合起来，把有机体的生活事件串联起来的可能性的高低，与有机体是否拥有较强的‘记忆能力’有关。”汉弗莱提出了这样的观点，而这一观点建立的基础是将时间与空间置于同等的位置加以考虑。我们假定这一观点是正确的，那么，这就意味着我们无需再将记忆作为一种新的元素来看待，它本身就是行为在时间维度上的体现。为了证明这一点，让我们首先来证明一下时间与空间的不可分割性。
法国哲学家亨利·伯格森曾经这样说过：“人们总是对处理空间关系做好了充分的准备，却很少这样对待时间。”事实上的确如此，我们总是习惯于从空间的角度去审视问题，而忘了考虑时间因素。以“现实”这个概念为例，谈到这个词汇时，人们总认为它只是无数个瞬间在空间上的集合，而瞬间又不具有时间上的广度，所以现实似乎也是“无时间”的。我们总是认为，只有“当前”才是现实的，“当前”之前被称为过去，不再是“现实”，而“当前”之后则被划归到“将来”的范畴，也不属于“现实”。这样的观点貌似司空见惯，但是仔细考量就会发现它的荒谬之处——“当前”是不可能被具体界定的，即便一段时间与另一段时间之间的间隔再短，其中间仍有持续时间。
以一枚每秒振动100次的音叉为例，我们假定一种时间间隔，它与这枚音叉的振动周期一致，如果我们逐步减少时间间隔，从二分之一、六分之一减少到十分之一、百分之一，音叉的振动周期也随之减少。理论上来讲，这种递减可以无限进行下去，永远不会达到0值，但是我们知道，这样做只会让我们失去时间间隔，同时也失去了时间。
人们总是认为时间可以被从空间当中分离出来，虽然他们口头上不会承认，但却经常在心理层面犯这样的错误。古希腊数学家芝诺关于反对运动现实的著名哲学悖论就是建立在这种错误的基础上，对芝诺悖论的阐述始自一则古希腊神话。神话的主人公是一位善于运动的英雄，名叫阿喀琉斯。在芝诺悖论中，阿喀琉斯与乌龟赛跑，乌龟的起跑线在他前方10米处，而阿喀琉斯的跑步速度是乌龟的10倍。竞赛开始之后，当阿喀琉斯跑到乌龟的起跑线上时，乌龟已经爬出了1米远，然后阿喀琉斯继续向前追赶乌龟，当他到达离乌龟的起跑线只有1米的位置时，乌龟依然在他前面，但是此时乌龟领先阿喀琉斯的距离大大缩短了，只有十分之一米。以此类推，这种情况将一直持续下去，每当阿喀琉斯跑到乌龟此前呆过的地点时，乌龟就已经离开了那里，去向了阿喀琉斯前面，尽管乌龟与阿喀琉斯之间的距离越来越小，但是永远不会缩小到零，这也就意味着只要乌龟一直向前爬，善于运动的阿喀琉斯也将永远无法追上它。
如下表，△s表示阿喀琉斯与乌龟之间的距离，△t则表示时间间隔（把阿喀琉斯每跑10米的时间作为一个单位）。从表格中显示的数据就能看出，无论是在运动方面还是在时间方面，芝诺悖论都是不现实的。譬如，从表格中时间一栏数字的增加来看：1.0，1.1，1.11，1.111……也就是说，这部分时间永远少于1.ⅰ个时间单位，即11/9个时间单位。这样计算下去的结果就是，只要在起跑位置上给予乌龟一定的优势，再使得阿喀琉斯与乌龟有一定的速度差距，那么阿喀琉斯落后于乌龟的这段时间可以被随心所欲地缩小，但是阿喀琉斯依然永远也无法追上乌龟。但是在这种情况下，时间本身已经失去了它应有的意义，而一个没有时间的世界也不可能有运动的存在。
事实上，我们都很清楚，阿喀琉斯不可能追不上乌龟，那么该怎样解释芝诺悖论中看似有理有据的情节呢？我认为，芝诺悖论的错误之处在于对时间现实性的间接否认，在这个悖论里，时间和空间被分开了，而现实与空间却依然是一致的。一个运动着的人或动物，不可能停滞在某个点上，而是会一直“通过”一个点，所以阿喀琉斯所要面对的绝不可能是无限个新的起点。
为了正确地描述现实，我们可以找一个既包含时间又包含空间的概念。在这里，速度就是我们的不二选择。假如我们坐在一辆汽车里，汽车的计速器显示数字50，意思就是“汽车每小时行驶50公里”。那我们该如何测验这个数字是否正确无误呢？从理论上来讲，我们可以找一段笔直的公路，以50公里为一个单位作出标记，然后驾车前行，当我们来到第一个标记点时，计速器指向50，我们就保持这个速度继续向前行驶，直到来到第二个标记点，然后测算汽车行驶这段距离所花费的时间，如果恰好是一个小时，就说明计速器提供的是精准的数字。但这只是理论上的方法，在实际情况下，我们完全可以采用更加简单易行的方式来进行测算，譬如，将车速控制在50公里/小时，然后驾车行驶1公里，计算一下所需时间是否为1/50小时。也就是说，随着被测量空间的递减，通过这段空间所花费的时间也始终保持与之相应的递减，所以距离与时间的比例s/t也会保持不变，倘若距离为0，也就意味着我们不需要花费任何时间来通过这段空间，s/t也就会变成0/0，很显然这是毫无意义的。因此，只要一个物体具有速度，它就一定是在以运动的方式通过某段距离。
速度这个概念本身就代表了时间上的间隔和空间上的距离，面对这种既包含时间又包含空间的概念，是不存在芝诺悖论里那样的时间点的。所以，我们可以追寻着时间这条线索，来继续探秘我们的记忆。
