我在十几岁的时候，对科学还没多大兴趣，每天泡在彼得镇的图书馆里面看各式各样的书。图书馆要求每次借阅时间不超过两周，管理员会在你借书的时候在书签上面盖章，以提示归还日期。对于一些热门书，附夹的书签上面盖满了密密麻麻的章。那时候可没有亚马逊网上书店，而这些章可以告诉你哪些书可能更有趣一些。很多人根据盖章的多少来决定借什么书，但是我慢慢厌倦那些热门书了－－每个人都读过就没意思了，所以我想知道什么书压根无人问津。经过调查，很多书只被借过一两次，但是通常都是因为它们是新书，刚刚上架。但是功夫不负有心人，我最终找到了一本入库很多年，却只被借过一次的书。
我把它借出来，成为了第二个借阅者。但是我只读了序言的第一段，就把它还了。书里一直说“正交性”，我压根不懂，而我的爸爸也解释不清楚这在讲什么。这件事我记忆犹新－－父母在我的人生中第一次变得束手无策；很显然，这对于我而言是非常特别的。
10年之后，在理论物理专业本科学习的最后一年，我偶然地又看到了这。这一次，我已能看懂其中大部分内容了，但还是有很多疑问和困难。这叫作《量子力学原理》，作者是剑桥大学的数学家保罗·狄拉克，1930年出版。而且我发现，不仅是我和我父亲，几乎所有人都难以理解原版的各种理论。1935年，该书推出了第二版，新版书发生了翻天覆地的变化，以至于在之后的20多年一直被作为量子力学的经典教材，虽然它读起来也没那么容易。这堪称简明逻辑的一个范例，充满了数学公式，辅以文字标注。狄拉克在描述了他对于物理的独特的、革命性的理解，包括著名的狄拉克方程－－这个方程预言了正电子这种最简单的反物质粒子的存在。
我们对于反物质世界的首次了解并非源于实验，也非来自于偶遇，而是来自于狄拉克方程中漂亮的数学模型。五线谱上的小勾、半音符、十六分音符等都只是一些符号，而音乐家能将它们解读并演奏成曼妙的音乐；类似地，这些枯燥的公式最终也能够揭示自然的和谐之声。狄拉克无疑是数学这门语言中的超级大师。1995年，为了纪念他，一块纪念碑被安放在了英国的威斯敏斯特教堂（英国名人墓地），如图3.1所示。这块纪念碑的旁边就是牛顿的纪念碑，以纪念这位最伟大的物理学家。狄拉克的纪念碑上篆刻了他最著名的方程，这个等式揭示了反物质世界。对于大多数参观者而言，这个方程完全不知所云，但是看起来仍然有一种未经雕琢的美感。而对于那些学过相关理论的人而言，狄拉克方程中蕴含的创造性、力量和优雅，毫不逊色于莎士比亚或者贝多芬创造的作品。
图3.1 威斯敏斯特教堂中的狄拉克纪念碑，以及上面的狄拉克方程。符号γ代表附录2（狄拉克密码）中描述的“伽马”矩阵
狄拉克的父亲是瑞士人，后来移居到英国的布里斯托尔当老师。在狄拉克家中，法语和英语享有相同的地位，所以狄拉克从小在双语环境中长大，不过他异常的沉默寡言。关于他的不爱说话和不善交流，有很多的传言。但是更多的传言是关于他巨大的数学天赋和才能。他的演讲充满了数学才华，言辞精确，甚至连专家们都望而生畏。在多伦多大学的一次演讲中，一位观众委婉地问道“我不明白您是怎么得到黑板上的公式的”。现场一片安静，过了好一会儿，在主持人的提醒下，狄拉克才说：“你说的不是一个问题，只是一种描述”。 在大学的宴会上，谁会有幸坐在这位沉默的数学家旁边，一直是一个微妙的话题。一次偶然的机会，小说家福斯特（E．M．Forster）参加了宴会，主办方突发奇想将这两人安排坐在一起；福斯特也是一个不善交流但是精于写作的人，而狄拉克正是他的忠实读者。那晚发生的事情有些民间传闻，虽然有点荒诞，但是根据内容来看也有可能是真的。
在前菜阶段，一切如常；但是当主菜端上来后，根据福斯特的书《印度旅程》所写，狄拉克探头看了看，问道“那里面是什么？”这就是狄拉克整晚说过的唯一一句话。福斯特一直在考虑狄拉克的问题，但是一直没说话。他一边吃一边想。直到饭后甜点端上来，福斯特才给出了他的答案：“我不知道。”
虽然狄拉克不善于人际交往，但和福斯特一样，他通过书写来表达自己。他在1928年将量子理论中的观点融合起来，并与爱因斯坦的狭义相对论相结合，创造出了一套全新的数学语言。当时看来，这套理论陌生而又离奇，但如今它已成为理论物理的标准教程，被相关从业者广泛运用。
