关于大雁（野鹅）为何“人”字飞行，最为流行的解释是：以此队形飞行，每只大雁扇动的翅尖都能卷起气旋，使身旁的同伴获得少许升力，最终，队中每只大雁都能受益。
如果单为了飞行效能，大雁何不“人”字并排，每只雁都紧挨同伴岂非更好？通过空气动力学的演算可以得知：最少9只鸟“人”字并排飞行，就能多飞行50%的距离。而“人”字队形会带来一定的收益不均：领头的大雁获益较少，越靠后的获益越多。这种不均衡兴许正是大雁形成如此队形的原因。
有些专家就认为，大雁“人”字飞行有其社会原因，这样的队形很利于彼此关照。但考虑到可以有多种方式维系队伍的团结，“人”字队形恐怕主要还是出于动力方面的考虑。
“人”字形的结构也比较牢固：如果某只雁飞得过快而脱离了队形，它将失去助力，速度自然减慢而回归队形；要是某只雁飞得较慢，落到了方伍的后方，由于后队获益较大，它得到了更多的助力，便会加快飞行，冲回合适的位置。
知乎。.....战斗机飞行员以“人”字队形飞行时，也能感到类似的助力。紧贴前机飞行的后机可以节省多达18%的燃料。
在排列队形时，位置至为关键。由于大雁扇动翅膀时，除了在翼梢附近形成上升气旋外，在翅膀的下部也会同时产生下沉气流，非常不利于飞行，所以要尽量避开那里。为了达到最佳效果，大雁的“人”字队形呈100度的倾角，大至相当于你尽量张开手掌时大拇指与小指之间的夹角度数。
长久以来，“人”字队形更省劲，便是尽人皆知的常识。但在20世纪70年代与80年代间，一小群执着的博物学家决心分析大雁队形的间距问题。他们在深秋时节长久地蹲守于寒冷的野外，望眼欲穿地盼望某队大雁刚巧飞过头顶，他们好借机拍到合适的照片，得以测量翼间的距离和角度。让大雁在规定的时间飞到特定的地方，可不是件容易事。好在研究者还是得到了想要的照片，但如何依照照片计算距离，却很是棘手，并引发了争论。
正当他们绞尽脑汁时，不断有新理论冒出来。其中一种假说提出，“人”字队形中的角度并不很重要，翅梢间的位置则更为关键，后鸟的翅尖应该直接与前鸟的翅尖对齐。研究者于是重新比照相片，发现相片上鸟的位置确实如其所言。所以也许关键真的在于翅尖的排列，而非“人”字队形的角度。但仍有一个问题令人困惑不解，“人”字队形往往并不对称，一边鸟的数量总要多于另一边，这又是为什么呢？
当两个不同领域的研究团队彼此交流之后，研究有了突破性进展。其中一队是研究飞行动力学的欧洲科学家，另一队是些动物保护者，保护对象是一种名为北方秃头朱鹮的珍稀鸟类。
野生秃头朱鹭在17世纪便在欧洲绝迹了，奥地利的动物保护者引入幼鸟，进行人工饲养，随后尝试用超轻型飞行器引导这些鸟按照祖先的路线迁徙。这套办法几乎同“大雁之父”比尔·李希曼（Bill Lishman）在20世纪80年代到90年代的实验完全相同，不过他当时训练的先是大雁，后是美洲鹤，随后用飞行器引领它们进行迁徙。他的事迹后来被改编成了电影《伴你高飞》（Fly Away Home)。
话说动物保护者与科学家成了新搭档，机会一下就来了。先前，科学家们有个麻烦：他们给鸟佩戴了仪器，用来记录方位和鸟扇翅膀的数据，但只有能控制了鸟的着陆点，那些仪器才能正常工作。如何让鸟知道该落到哪呢？动物保护者的加入让这一难题迎刃而解。他们能够引导鸟群，让小朱鹭落在科学家指定的地点，以便科学家在每个降落点收集数据。
采集到的数据是价值连城的，它们显示：“人”字队形中的每只朱鹭都保持着相同的距离。不仅如此，鸟们翅膀扇动得也极度合拍，恰能给后面的鸟提供最大的升力。一个研究者将此比喻为：如同穿越雪地的队伍，后人完全踩着前人的脚印。这种效能最大化的节奏，鸟群做起来浑然天成。
更让人吃惊的是，鸟群在转换队形时呈现出的适应能力。朱鹭并不按固定的“人”字形飞行，有时它们会飞成单行，此队形会令后鸟撞上前鸟双翼搅起的下压气流，因而不利于飞行。但此时所有的鸟都会自动调整扇翅的节奏，前后鸟翅膀的扇动方向正好相反，前鸟双翅上扬时，后鸟两翼下挥，这样便能缓解不利气流的干扰。
由于鸟是人工饲养的，没有成年的朱鹭教它们怎样“人”字飞行。有趣的是，它们竟无师自通，似乎只要飞起来，节约能量的本能就会自然而然地安排好它们的位置和节奏。
因此，如果“人”字队形能大大的省劲，鸟们又何乐而不为呢？依据空气动力学理论，大型鸟的双翅可以搅起更大的气旋，因而彼此获益更大。麻雀就没那么幸运了，为了不放过哪怕一点点儿省力的机会，它们飞起来都贴得特别近。好在它们不在乎扎堆。
历史迷雾
为何霸王龙的胳膊如此短？
霸王龙并不是最大的肉食恐龙，就我们所知，那样的荣耀要归于住在沼泽地里、样子古怪的棘背龙。即使在梦幻世界里，霸王龙也不算最硕大凶狠的主儿，《侏罗纪公园》里的特效怪兽“暴虐龙”才堪当王霸。但管它呢，它是不是史上第一巨无霸有何干系，只有霸王龙才是白垩纪的王者。此外，我倒要问，还有哪种恐龙值得一支名为“暴龙乐队”（T. Rex）
摇滚乐队以它命名。
霸王龙平均身长12米，臀宽4米，重7吨。要长到那么大，从14岁到18岁，小恐龙会经历一个疯长期，每年增重600公斤。即使硕大如此，霸王龙仍能以每小时近30公里的速度狂奔，着实是个凶悍的猎手。它的咬力骇人，为鳄鱼的十倍，乃已知的世界之最。但霸王龙的一个体貌特点始终令科学家困惑：它们的前肢如此细小。
一只成年霸王龙的前肢仅有一米长，与篮球运动员的臂展相近。美国古生物学家亨利·费尔费尔德·奥斯本（Henry Fairfield Osborn）在1905年谈到首次发现的霸王龙骨骼化石，当时只找到了上臂骨（肱骨），奥斯本借此想象霸王龙有长臂和三指。完整的霸王龙前肢化石直到1989年才被发现，就此肯定了研究界长久以来的推测：霸王龙的前臂短得可笑，甚至都够不到自己的嘴。
疑问马上来了，为什么要长这么两条小胳膊？有人不以为然，认为那是进化的残余，从较小的肉食动物进化成霸王龙时，其前臂不断萎缩成了残肢。但问题在于：尽管霸王龙的前肢极短，肌肉却超级发达。何以见得呢？一方面可以从化石推断，另一方面可以制作出霸王龙前臂的数学模型，将已知条件带入其中，计算出力量的数值。两种方法都得出了相同的结论：霸王龙的前臂强且迅捷。
其实，言其前肢肌肉发达，还颇有贬低之嫌。以骨骼来判断，它们前肢的肌肉厚度至少是人类的3倍，且面积巨大，又有强劲筋腱连接，胳膊的整体粗壮度不亚于人的大腿。二头肌连接小臂的附着点远比人类的靠下，增加了霸王龙手臂的杠杆效应，再加上发达的肌肉群与巨大的肩膀，都使得它单臂就能举起近200公斤的重物。果真造物是要逐渐萎缩它们的手臂，何以令其强健若此？霸王龙的胳膊还定有用途。
试试看：向前伸直手臂，然后屈臂摸自己的肩膀，此动作令你的肘部转动165度。而做同样的动作，霸王龙只需转动45度，且动作极其轻微，简直像是在放松。
奥斯本怀疑霸王龙胳膊上的肌肉没准同交配有关，但考虑到他连胳膊的长度都搞错了，他的说法也无须当真。那么，这些短得可笑却强得可怕的胳膊到底作何用途呢？一些科学家以短臂为据，认为霸王龙不能跑得太快。一旦霸王龙跌倒，如此短的胳膊将无从支撑，重重一摔定然是致命的：考虑到它的体重，它砸向地面时将承受6倍重力，定然骨折筋断。但参考其他的动物，这一理论也很可疑。长颈鹿能以每小时50公里的速度飞奔，如果摔倒了，恐怕也要断了腿；鸵鸟跑得更快，而且也都没有手臂支撑。那么有什么理由认为霸王龙应该有所顾忌呢？
我最欣赏古生物学家巴尼·纽曼（Barney Newman）在1970年提出的看法。他构想了霸王龙休息时的姿态：脸朝下趴倒，下巴着地。那么它怎么起身呢？硕大的后腿固然力道十足，可假使没有反作用力帮忙，它就会肚皮蹭地向前滑。所以，纽曼认为恐龙首先要做的是前爪扣紧地面，一个俯卧撑将自己弹起。那也许会让它身体前后摇摆一番，但最终会用后腿站稳。
纽曼的观点既没被反驳也没能流行，如今流行的观点多集中强调，霸王龙的小号胳膊其用途应与进食有关。有证据显示它们的胳膊常要应对危险的局面，因为出土的许多霸王龙前臂骨都残损、破裂与折断，显然承受了巨大的外力。要是这些前臂只用于支撑身体，实在看不出为何会受到如此损害。不过也很难想象：霸王龙用短粗的胳膊架住一头庞大的三角龙，瞅准机会用它巨大的下巴一击致命。
霸王龙到底是无敌的猎手？还是庞大的腐食动物？或者是恐龙时代超大块头的秃鹫？一直以来都有争议。不过，猎手的看法逐渐占了上风。
据加拿大古生物学家菲尔·柯里（Phil Currie）的研究，霸王龙像狼一般，为群体狩猎者。最有力的证据是霸王龙的大脑为其他恐龙的3倍，这正符合群猎的要求：足够机灵以使多方行动协调一致。另外，加拿大不列颠哥伦比亚省发现了一系列多只恐龙一起行走的足迹，它们或是霸王龙，或为其近亲，这些都成了有力的证据。
即使霸王龙挺机灵，也还是很有限的。三角龙的头上不仅有三只角，还有向上弯曲的骨板护甲。曾出土过一具著名的三角龙化石，头上的一只角已折断，部分骨板也被咬碎，霸王龙是唯一可能的行凶者。面对一头大象般身材的猛兽，其头部护甲森严、武备犀利，霸王龙竟贸然正面强攻，岂智者所为？其不智甚矣。
你也许会想：拜20年前电影《侏罗纪公园》所赐，人们头脑中的霸王龙一定是活灵活现的，尤其是那些痴迷恐龙的儿童。其实不然。康奈尔大学有个研究组，由3名教育家组成，他们在大学与中小学进行了测试，想弄清学生们对霸王龙的姿态究竟了解多少。当1905年霸王龙首次公之于众时，它被描绘的样子是：后腿直立，巨大的尾巴拖在地上（见展品一）。
不用说，那是搞错了。科学家们在深入研究之后，发现尾巴拖地毫无道理，况且没有任何化石痕迹证明，像霸王龙这般的食肉恐龙会尾巴拖地。而且，直立的姿态会损害霸王龙的某些关节，比如髋关节。于是，人们开始认为霸王龙是平行地面行走的，它的头前伸，尾巴笔直向后，走动时有些大摇大摆，迈腿时尾巴左右晃动以平衡巨大的身躯。（见展品二）。
电影《侏罗纪公园》里的霸王龙便是这副仪态（顺便提一句，霸王龙并不生活在侏罗纪，而是在白垩纪）。电影于1993年上映，鉴于它的流行程度，此后的整整一代人理应对霸王龙的站姿有了正确的认识。但康奈尔的调查结果却令人大跌眼镜。在调查中，研究者请111名学生画出霸王龙的站姿，在所有的草图中，霸王龙的脊椎与地面的夹角平均超过了45度，非常接近1905年的水平，而与当代的零度角概念相去甚远。
这实在令人难以置信：天下最著名的恐龙，在戏剧性地俯下龙躯之后，它最铁杆的粉丝们竟视而不见！这真叫人哭笑不得。
