身后的目光
引子：
昏昏欲睡的早晨第一堂课，随着高跟鞋有节奏的“嗒嗒”声，Dr.Who眼前一亮：一个窈窕的美女款款走进了教室，径直坐到第一排。无数热辣辣的目光从四面八方射过来，如果目光有热量，恐怕她的衣服早就被点燃了。很多小说、电视里都会有这样的描述：某个人(忽然)感觉到背后有两道灼热/冰冷/轻蔑/关注/充满杀意……的目光。
问：
这仅仅是一种文学上的修辞，还是有一定的科学道理？如果是后者，没有“蜻蜓眼”的人类如何“感觉”到 身后“目光”呢？
From“歪歪 ”
不论我暗送秋波，还是含情脉脉，这抛出去的目光都再也没有了结果——对面的她直接无视了我的存在。虽然这很伤我的心，但是我还是愿意相信，她还是感受到了这份灼热的关注。
我这么说是因为我们活在感觉的世界中。我们有很多种感受世界的方式：一束光被我们的眼睛捕捉，落在视网膜的感受器上，于是我们看见了；一阵波的传动进入了我们的耳廓，引起了耳膜的振动，于是我们听见了；一些化学分子抢占了我们鼻子和舌头的味觉受体，激活了味觉信号通路，于是我们闻到了；一些皮肤上的神经元末端被刺激，神经冲动从皮肤传导回到大脑，于是我们触摸到了。所有的这些，都是通过一种存在的物质(光、声波或化学分子)来传递的。
现在，想象坐在我前方的这个美丽的女生。她拨弄了一下飘逸的长发，随意地环顾了一下四周，继续埋下头读自己的书。她既没有向我的方向看过来，也不能听见我讲话的声音(因为我根本就没有勇气去跟她讲话)。既然我仍旧一厢情愿地相信她感受到了我的关注，那么，现在就只有三种可能：
1．有一种出乎具体物质之外的能量传递方式，类似于“秋波”、“放电”、“磁场”之类的能量来源。
2．她有一种叫做第六感的女人的强烈感受力。
3．她其实是感受到了我的目光的，只不过不想理我，便装作不知。
因为，以我目前的科学水平还无法解释前两种可能的产生，加之一贯以来我的一厢情愿，我还是把注赌在了最后一条可能性上。原因是这样的：
第一，其实人类的眼睛有很大的可视域，叫做视野。视网膜中央有一个小窝，叫黄斑中心凹，存在大量感光细胞，是视F觉最敏感的区域。只有当物体发出或者反射的光线在这个小凹处聚焦，我们才能得到清晰的图像。但黄斑仅占视野中央约2度的极小区域，所以眼睛必须不停地移动以便不断对焦。整个视野范围覆盖约180度的角，其中双眼重叠区域有120度，加之中央视线往上60度、往下70度，形成了一个立体的视野范围。但是最有效的视野范围只在中央30度视角内，在这个区域内，可以提供清晰的视觉影像和色彩信息，越往视野周边越不精准。
由于人的两只眼睛是从两个不同位置和角度扫描景物，所以景物在两眼视网膜上的成像并不相同，因此能够感知三维空间的各种物体远近前后、高低深浅和凹凸的立体效果。然而，在周边视野里，我们主要通过对明暗强度的反应来分辨物体，这样的低分辨率仅仅能够维持我们一般方向感和活动物体的察觉。
所以，处于周边视野中的物体，我们通常只能“用余光”感知到其轮廓，而不见其细节。可以想象，离得并不太远的两个人，即便彼此没有直接对视，也能互相感知到对方的举动。
第二，我们能够感觉到被注视，从进化角度讲，也是可理解的。几十万年前，人类还只是食物链中脆弱的一环，没有钢筋水泥、汽车铁笼的保护，人类安全时时刻刻受到威胁。即便是要去捕猎，也要眼观六路，耳听八方，才能保证不会落个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的下场。可以想见，只有具备这种敏锐洞察力的人，才能随时提高警惕，在残酷的生存竞争中存活下来，并且繁衍后代。
第三，目光本没有温度，对于目光的“灼热”感受，更像是文学中的的一种“通感”。钱钟书曾描述：“颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。”从生理学上讲，类似的体验被称为联觉(synaesthesia)，感官上接受到的刺激，通过神经传入大脑，刺激相应的大脑皮层，产生感觉。在视网膜上成像之后，通过额叶部的视交叉，进入丘脑的外侧膝状体核(LGN)，再由神经连接传入视觉大脑皮层(visualcortex)。大脑是一个分工明确的“大工厂”，每一个大脑皮层负责特定的感觉感受(sensory)，或是产生情绪(emotion)。但大脑并不是一个绝缘体，以电位变化形式传递的神经冲动，很有可能会交叉影响到相邻的区域(crosstalk)，这也许可以解释一些联觉现象的产生。比如有研究表明，受文字信息的大脑皮层处在接受色彩感知的大脑皮层V4的旁边，一些病人会觉得白纸上的黑字是彩色的，也许就和这两个部位的crosstalk有关。
虽然科学家们已经发现了很多类型的联觉，比如语言和色彩、空间的知觉交互，但是并不是所有“感觉”都可互通有无，也不是所有人都能拥有心理学上的“通感”的。
经过研究，大概人群中只有1%的人存在“图形—颜色”的通感，而且这一数字在不同族群的人中比例相差也很大。另外女性似乎比男性更加倾向于拥有通感。吃了迷幻类药物，或是镇定类药物之后也更易形成通感。
尾声：
这个故事的最后结局是，女生优雅地起身，甩了甩披肩的长发，在周围无数灼热的目光中，咯噔咯噔地走F了出去。
