《史记·孔子世家》载：“居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇巿过之。”古人乘车，尊者在左，御者在中，另有一人在右陪坐，称“参乘”或“车右”。孔子五十六岁的时候到了卫国，居住一月有余，卫灵公与夫人南子同坐一辆车，宦官雍渠陪侍车右，让孔子坐在第二辆车上跟随，一行人大摇大摆地从街市上招摇走过。面对这样的场景，孔子自言自语地感叹出了一句名言：“吾未见好德如好色者也。”遂引以为丑，离开了卫国。
“招摇过市”这个成语指在街市上故意招摇，虚张声势，炫耀自己，以期引起别人的注意。不过，鲜为人知的是，“招摇”本来是一颗星星的名字。一颗星星的名字怎么会演变为炫耀、张扬的意思呢？
“招摇”是北斗七星的第七星，又叫“摇光”“瑶光”或“招遥”。北斗是由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、招摇七星组成的，其中第七星“招摇”又被附会为破军星。既为破军，就跟军事扯上了关系。《礼记·曲礼上》中有这样的规定：“行，前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎，招摇在上。”这是指的军队出征时的仪仗。
“朱鸟”又称“朱雀”，是二十八宿的南方七星构成的鸟形，象征南方；“玄武”是二十八宿的北方七宿构成的龟蛇相缠之形，象征北方；“青龙”是二十八宿的东方七星构成的龙形，象征东方；“白虎”是二十八宿的西方七星构成的虎形，象征西方。这四面旗帜要按照前、后、左、右的次序竖立起来，居中的则为最重要的“招摇”旗。
所谓“招摇在上”，郑玄注解说：“招摇星在北斗杓端，主指者。”招摇星在北斗杓的尖端，是最明显的指示方向之星，因此用它来代指北斗。行军时要在居中的这面旗帜上画出北斗七星，同其他四面旗帜一起使用，为的是确定行军的方向和布阵的方位。
“招摇”旗居中而又高高在上，可以想见在这面旗帜的指引之下，千军万马浩浩荡荡开赴前线的盛况，因此“招摇”被附会为破军星，又引申出张扬的意思，“招摇过市”自然就成了一种恢弘气势的象征。在漫长的语言演变中，“招摇”和“招摇过市”渐渐变成了一个贬义词，“招摇”的本义也就彻底被人们忘记了。
《新刊校正古本大字音释三国志通俗演义》插图『马超兴兵取潼关』，明万历十九年（1591）书林周曰校刊本。
《新刊校正古本大字音释三国志通俗演义》插图“马超兴兵取潼关”，明万历十九年（1591）书林周曰校刊本。
史书记载从宋代开始，皇帝卤簿（出巡仪仗）里，北斗七星旗即占一席之地。出于皇帝的喜好，明朝最崇“北斗”。《三才图会》里有“北斗旗”，明代绣像小说里也多次出现北斗旗。这幅插图描绘了著名的“潼关之战”，马超兴兵反曹一幕。其中马超盔甲鲜明，骑着装备精良的战马，枪尖直指潼关，颇有人马如龙的气势。在他马前，一个旗手举着一面大旗，其上清清楚楚绣着北斗七星图案，这是一面将军旗。骁勇善战的马超在演义中一向白袍银甲，被称为“锦马超”，又有这样一面大旗在前面迎风飞舞，确实够“招摇”的了。
