乌贼又叫墨鱼,墨鱼的得名尽人皆知:此鱼体内的囊状物能分泌黑色液体,遇到危险时放出,以掩护逃避,故称墨鱼。古人认为此鱼分泌黑色液体是腹中有墨,“怀墨而知礼”,文墨可为法则,故又称“乌鲗”,“鲗(zéi)”通“则”。因此古人又附会它是河神河伯的度事小吏,类似于文书。
乌贼还有一个有趣的别名,叫“算袋鱼”。“算袋”是古时百官随身携带,放置笔砚等的袋子。宋人苏易简所著《文房四谱》中载:“陶隐居云:乌贼鱼腹中有墨,今作好墨用之。海人云:乌贼鱼,即秦王算袋鱼也。昔秦王东游,弃算袋于海,化为此鱼,形一如算袋,两带极长,墨犹在腹,人捕之,必喷墨昏人目也。”
那么,乌贼又为什么用“贼”来命名呢?据唐人徐坚《初学记》引南朝沈怀远所著《南越记》载:“乌贼鱼,常自浮水上,乌见以为死,便啄之,乃卷取乌,故谓乌贼鱼。”意思是“言为乌之贼害也”。
还有一种说法出自宋人周密所著《癸辛杂识续集》,其中“乌贼得名”一条说:“世号墨鱼为乌贼,何为独得贼名?盖其腹中之墨可写伪契券,宛然如新,过半年则淡然如无字。故狡者专以为骗诈之谋,故谥曰‘贼’云。”正因为乌贼腹中之墨过时则淡,易于用来行骗的这种特性,所以《文房四谱》说:“其墨人用写券。岁久其字磨灭,如空纸焉。无行者多用之。”
依周密之说,乌贼之得名就是人对乌贼的诬蔑,乌贼腹中之墨为人所用而作伪诈骗,乌贼何辜焉?人心之坏而移之于乌贼之名,呜呼!可发一叹!
《蛸海月乌贼类图卷》(『蛸海月烏賊類図巻』)之『乌贼』图,栗本丹洲绘,藏日本国立国会图书馆。
栗本丹洲(1756-1834)是江户时代幕府医官、本草学家,著有多部植物、动物图谱,如著名的《千虫谱》等。这幅乌贼图细腻、准确、优美,将乌贼“集足在口,缩喙在腹”,“状如箕,骨间有鬐,两带极长”的特点描摹毕现。古人谓乌贼怀墨而知礼,俗云是“海君白事小吏”,却又讥其“欲盖而章,图存而亡”,未免分裂。闽人名之为“花枝”,倒是与栗本丹洲笔下乌贼相称。