在日常生活中,“毛病”一词出现的频率非常高,比如出毛病、挑毛病、老毛病等等。“毛病”既可以当作疾病解,也可以比喻缺点错误。人们常常顺口说出这个俗语,如果仔细想一想,就会产生疑惑:为什么把缺点叫作“毛病”呢?“毛病”跟“毛”又有什么关系呢?
原来,“毛病”最早是指马身上的毛有缺陷,聚生作旋涡状。此语出自北宋许洞所著《虎钤经》一书,该书卷十《马毛利害第一百一十一》中列举了一批不祥之马,这些马的特点都是马毛有病,比如“目下有横毛者,名死泣”“旋毛在吻后者,名御褐”“腋下有回毛者,名挟尸”等,并得出这样的结论:“已上马毛病者,不利主也。”
明初学者陶宗仪编纂的《说郛》中收录有徐咸所著《相马书》,其中一段关于“旋毛图”的说明文字被广泛征引:“凡毛氄(rǒng)软温润有文理未易见,故此图善旋五,所谓若灭若没,若亡若失者也;恶者粗逆易见,故此图恶旋十四,所谓毛病最为害者是也。”将马的旋毛分为善旋五和恶旋十四,比许洞所记更为精细。徐咸极有可能是两唐撰写《相马经》的徐成之误,那么这就意味着“毛病”一词从唐代就开始使用了。
苏轼在《杂纂二续》一列举了八大“怕人知”,分别为:“配所人逃走归,经贩私商物,孝服内生孩儿,同居私房蓄财物,卖马有毛病,去亲戚家避罪,买得贼赃物,藏匿奸细人。”可见马毛之病早已是当时的忌讳。
此后“毛病”一语的含义渐渐扩大,从专指马毛之病扩展到泛指人或物的毛病。黄庭坚在《山谷刀笔》卷十六写给友人王君全的信中说:“有一紫竹轿子未有竿,欲乞两枝饱风霜紧小桂竹,又须时月无毛病者,便得之佳。”这是指饱经风霜、竹龄较长,又没有破损的桂竹。又在卷十八写给马中玉的信中说自己晕船、失眠,白天只好拥炉假寐,不能外出,“翘叟亦择日出居,乃是荆南人毛病”,这是将“毛病”移用于人。朱熹和弟子的问答录《朱子语类》中同样有这个词:“有才者又有些毛病,然亦上面人不能驾驭他。”说明宋代时已经习惯用“毛病”一词形容人的缺点。
明代时“毛病”又指人有疾病。一直到今天,“毛病”渐渐失去了原来的意思,人们使用这个词的时候,只知其然而不知其所以然了。
《街头各行业人物》插图『贩骡马之图』,现藏大英图书馆
“贩骡马之图”描绘了在骡马店仔细相看挑选骡马的情景。图中二人,左边似顾客,右边似马贩或伙计,正在细看马齿。文字说明还记载了当时流行的相马俗语“远看一张皮,近瞧四个蹄”云云。有经验的买马人,要从皮毛、口齿、四蹄、快慢等种种细节一一相看,这样才能买到没有“毛病”的好马。