男人死了妻子再娶俗称“续弦”。很多辞典解释为古人以琴瑟比喻夫妻,因此男人死了妻子称“断弦”,再娶称“续弦”。这种解释得不到文献支持。
其实,“断弦”“续弦”这两种说法都来自一种具有神奇粘合作用的胶,这种胶的名字叫“续弦胶”。杜甫在《病后遇王倚饮赠歌》一诗中写到了这种胶:“麟角凤嘴世莫识,煎胶续弦奇自见。”很多人读不懂这句诗,是因为不懂得这种胶的来源。
托名东方朔所著的《海内十洲记》一书记载,汉武帝听西王母说大海中有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤麟洲和聚窟洲共十洲,于是便召见东方朔,请他描述十洲中的异物。描述到凤麟洲时,东方朔称凤麟洲在西海中央,洲上有很多凤凰和麒麟,洲上的仙人把凤凰的嘴和麒麟的角合在一起煎煮,熬出来的药膏称作连金泥。连金泥的神奇之处在于,弓弩上的断弦和被刀剑砍斫的金器用这种胶接续上之后,就再也不会断了,因此它又称“续弦胶”。
这一年,汉武帝巡幸北海,在恒山举行盛大的春祭,西国王派遣使者,进贡了四两续弦胶和一件吉光毛裘。汉武帝不知道这两件什物的用处,将其扔进了宫外的仓库。回到长安之后,汉武帝有一次去打猎,射虎的时候用力过猛,弓弦应声而断,刚好西国的使者跟随着,立马又献上一份续弦胶。接上弓弦后,汉武帝命武士试验,结果整整一天弓弦再也没有断,汉武帝这才恍然大悟,连称“异物”,赶紧命人把外库里的续弦胶和吉光毛裘拿出来。“吉光”是一种神马的名字,用吉光的毛皮做成的裘入水不沉,入火不焦。有个成语叫“吉光片羽”,就是指这种神马身上的一片毛羽,用来比喻残存的艺术珍品。
《新刻绣像批评金瓶梅》第二十五回插图『吴月娘春昼秋千』,明崇祯刊本,藏首都图书馆。
先是吴月娘在花园中扎了一架秋千,这日见西门庆不在家,闲中率众姊妹游戏,以消春困。潘金莲、李瓶儿打秋千时,恰女婿陈敬济自外来,月娘便让他推送二人踏板。陈敬济手揽画裙,指亲罗袜,众人尽享游戏之乐,竟无礼义伦次之分。
在《金瓶梅》中,吴月娘一向以稳重娴静的大妇形象出现,但她并非西门庆原配,而是“续弦”。她是清河左卫吴千户之女,西门庆原配早逝,娶了她填房为继室,对她一直礼敬有加。评者认为吴月娘作为大妇,在此一回中的表现十分不妥,埋下了后来家庭丑闻的种子。
杜甫的这两句诗吟咏的就是这个典故。
古代把凤凰一类的神鸟称作“鸾”,因此续弦胶又叫“鸾胶”。“鸾”还用来指代夫妻,如“鸾凤”“鸾凤和鸣”,都是指夫妻感情和谐。因此男子丧妻再娶称作“鸾续”,取鸾胶接续弓弦之意,顺理成章地,男子丧妻称作“断弦”,再娶称作“续弦”。五代诗人刘兼在《秋夕书怀呈戎州郎中》一诗中吟咏道:“鸾胶处处难寻觅,断尽相思寸寸肠。”就是指丧妻后,遍寻能够再娶的妻子而不得。
“续弦”这个意思还可以称“填房”,女子嫁给丧妻的男子和男人丧妻后再娶都称“填房”。