大约从元代开始,各类通俗小说和戏曲中频繁出现“老鸨”这一称谓,明清两代延续,甚至直到今天,日常口语中也还在使用这个词,而且“老鸨”的含义尽人皆知,即妓院的老板娘,又可称“鸨母”“鸨儿”。很多人都会觉得这个称谓奇怪,奇怪的原因在于不知道什么叫“鸨”。
“鸨”的右边既然从鸟,那么它一定是一种鸟儿。果然如此,《说文解字》解释说:“鸨,鸟也。肉出尺胾。”“胾(zì)”是切成大块的肉,“鸨”这种鸟体型很大,肉质肥美,厚至尺许,故称“肉出尺胾”。周代时这种鸟就属于“膳羞”之鸟,即供给天子所食的鸟类。
从现代动物学的分类也可以看出鸨的体型之大。鸨是鸨科的中型和大型狩猎鸟类,是现存鸟类中体型最大、身体最重的一种,头小脖子长,长得跟鹤很像,不善飞行,善于在陆地上奔跑,食物是大量害虫的幼体,所以是一种益鸟。这种鸟现在十分珍稀,属国家一级保护动物,据说已经快要在地球上灭绝了。
《诗经·国风》中有一首名为《鸨羽》的诗篇,郑玄注解说:“鸨音保,似雁而大,无后指。”这首诗每段的开头依次吟咏道:“肃肃鸨羽,集于苞栩。”“肃肃鸨翼,集于苞棘。”“肃肃鸨行,集于苞桑。”“肃肃”是形容鸨鸟翅膀振动的声音,“栩”是柞树。鸨鸟扇动翅膀,成群地栖落在丛密的柞树、酸枣树和桑树之上。
《毛传》:“鸨之性不树止。”意思是鸨鸟不喜欢栖止于树上。孔颖达则解释说:“鸨鸟连蹄,性不树止,树止则为苦,故以喻君子从征役,为危苦也。”所谓“连蹄”,也就是“无后指”的意思,无法长时间地在树上停留,因此用鸨鸟集于树来比喻征夫的苦役。
鸨鸟还有两个别名。一曰独豹。北宋学者陆佃在《埤雅》一引述郭璞的话说:“鸨似雁,无后指,毛有豹文,一名独豹,遇鸷鸟能激粪御之,着其毛悉脱。”按照这种说法,鸨鸟羽毛上的花纹像豹子,故称“独豹”,而“豹”则讹为同音的“鸨”。
一曰鸿豹。西汉学者焦延寿所著《易林》中说:“文山鸿豹,肥腯多脂。”这是形容鸨鸟膘肥肉厚,正与许慎“肉出尺胾”的解释相符。明代学者杨慎在《丹铅杂录》中引述了焦延寿的记载,紧接着解说道:“鸨名鸿豹,以鸨善食鸿,为鸿之豹,犹言鱼雁也。”这个解释很含糊,根本没有说清楚鸨鸟为何别名“鸿豹”,只好存疑。
身为益鸟,它居然被拿来命名妓院老板娘,这到底是何原因呢?有人认为和“鸨”这个字左边的构造有关:上面的“匕”是雌性生殖器的符号,下面的“十”是雄性生殖器的符号,用雌雄交配来比喻鸨鸟善淫。这真是胡说八道!“匕”是“比”的省写,《周礼》中规定:“令五家为比,使之相保。”“十”则表示事物的数目。上“匕”下“十”,意思就是有数目的事物相比并。陆佃在《埤雅》中的描述最符合“鸨”的字形:“鸨性群居如雁,自然而有行列。”“肃肃鸨行,集于苞桑”的“鸨行”一词,描述的就是鸨鸟飞行时相比并,排列成行的情形。
最早把鸨鸟和妓院老板娘联系起来的是明朝剧作家朱权的《丹丘先生论曲》,其中说:“妓女之老者曰鸨。鸨似雁而大,无后趾,虎文,喜淫而无厌,诸鸟求之即就,世呼独豹者是也。”朱权关于鸨鸟“喜淫而无厌,诸鸟求之即就”的习性描述不知从何而来,明代学者陈懋仁则在《庶物异名疏》中引述陆佃的话说:“鸨性最淫,逢鸟则与之交。”而陆佃的《埤雅》一则无此记载。
到了清代,多隆阿所著《毛诗多识》中则几乎坐实了鸨鸟的这则来历不明的传说:“鸨性淫污,则为人所同贱也。或云此鸟纯雌无雄,有他鸟映日高飞,则鸨低飞,下承其影即孕,俗因呼为百鸟妻,呼娼女之母曰鸨,义亦取此。”虽然多隆阿接着就说“然鸨实有雄者,其说不可信”,但民间将妓院老板娘称为“老鸨”则早已定型。
不过“老鸨”这一称谓的来历还有另外一种说法。唐人孙棨(qǐ)所著《北里志》记载了当时长安城北平康里歌妓们的日常生活,其中写道:“妓之母多假母也,亦妓之衰退者为之。”孙棨自注道:“俗呼为爆炭,不知其因,应以难姑息之故也。”原来,唐代时称呼妓女的假母为“爆炭”,连孙棨都不知道为何称“爆炭”,猜测为“难姑息之故”。所谓“难姑息”,意思是说假母通常脾气暴躁,《北里志》中有非常形象的描述:“初教之歌令,而责之甚急,微涉退怠,则鞭朴备至。”
尚秉和先生在《历代社会风俗事物考》中解释说:“今日妓之假母,俗呼为老爆子,盖仍沿唐时爆炭之称。爆炭者,言其鞭挞稚妓,威怒爆发,如炭之爆也。亦曰鸨母,盖爆之讹。”
综上所述,不管是出自“鸨性最淫”这一传说的“老鸨”称谓,还是出自脾气暴躁这一含义的“爆炭”称谓,对妓院老板娘的刻画可谓入木三分,只是可怜了鸨鸟这天下第一冤屈的鸟儿!
《古杂剧二十种》之《青衫泪》插图,明代王骥德编,明万历年间顾曲斋刻本。
该书旨在保存杂剧古法典范,插图为黄门叔伯兄弟所刻,人物秀俊,景物严谨,线条挺拔,刀锋犀利,为明季武林版画中的代表作品。
其中《江州司马青衫泪》一剧为元马致远所撰,演绎白居易与妓女裴兴奴的爱情故事。兴奴颇有才气,尤善琵琶,看重白居易的才华,愿以终身相托。后白居易被贬为江州司马,有一位叫刘一的江西茶商听说兴奴美貌,也想娶她,鸨母贪财,设计让兴奴嫁给刘一。图中所绘正是鸨母劝兴奴从了刘一的场景。正旦念道:“我做了白侍郎之妻,休来缠我!”又唱:“情知普天下虔婆那一个不爱钱。”正为鸨母写照。