“三长两短”大概是最为人熟知的日常俗语，至今还活跃在人们的口头语之中，使用频率极高。所有辞典的解释都有两个义项：一是指意外的灾祸或者事故，二是作为死亡的婉辞。但这个俗语为什么可以代指死亡？“三长”是指什么？“两短”又是指什么？为什么不可以说成“两长三短”或者别的数目字呢？
网络和媒体上最流行的说法是：“‘三长两短’是和棺木有关的。棺木由六片木材拼凑而成，棺盖及棺底分别俗称天与地，左右两片叫日月，这四片是长木材；前后两块分别叫彩头、彩尾，是四方形的短料。所以合共是四长两短。但棺盖是人死后才盖上的，所以只称‘三长两短’，作为死的别称，后来再加入意外、灾祸等意思。”
这种解释流传极广，但没有任何文献支持，很可能是民间根据棺材的形制臆造出来的，天地、日月、彩头、彩尾的称谓也不知从何而来。最可笑的是，为什么非要将棺盖的那块长木板给省略掉呢？如果说“棺盖是人死后才盖上的”，因此忽略不计，那么人还没死时的“三长两短”又如何能够代表死亡呢？
还有一个更重要的证据，可以彻底否定“棺木由六片木材拼凑而成”的想当然。庄子在《人间世》篇中写道：“宋有荆氏者，宜楸、柏、桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。”
“拱把”，指树的径围可以两手合抱；“杙（yì）”，小木桩；“椫（shàn）”，一种白色纹理的大树；“椫傍”，西晋学者司马彪解释说：“棺之全一边者，谓之椫傍。”唐代学者成玄英解释说：“棺之全一边而不两合者，谓之椫傍。其木极大，当斩取大板。”近代学者尚秉和先生进一步解释说：“全一边者，谓棺之四墙，皆一板所成，非数板凑成，故非大木不办。今世仍重之，谓之独傍独盖，又曰四独，即‘椫傍’之义也。”
“傍”指棺木的四旁。也就是说，棺木的四旁全是由一棵椫木制成，并非拼合而成，这叫“独傍”；棺盖则是单独一块板，这叫“独盖”。尚秉和先生乃晚清进士，去世于1950年，他既然称“今世仍重之”，可见在他生活的那个时期，人们仍然极其重视独木所制成的棺木。这就有力地否定了“棺木由六片木材拼凑而成”的说法。
庄子这段话的意思是：宋国有个叫荆氏的地方，适合楸、柏、桑等树木生长。长到一手两手能握住的，寻找能系猿猴的小木桩的人把它砍伐去了；长到三围四围那么粗，显贵之家寻找栋梁的人把它砍伐去了；长到七围八围那么粗，贵人富商之家寻找整棵树做棺材的人把它砍伐去了。因此没有尽享天年，而半途夭折于斧头，这是材质的祸患。
有文献记载的“三长两短”一词，最早出自三国时期魏国的著名术士管辂（lù）笔下。管辂被尊为卜卦观相的祖师，这个人很神奇，曾预言过夏侯渊战死、何晏之死、曹丕代汉称帝、自己活到四十八岁等诸多事件，《三国志》中保存了很多。
管辂所著《管氏指蒙》一书，在《五鬼克应》篇中写道：“形如指覆，一长两缩，未卖其田，先卖其屋。”这是就“形如指覆”的地形而言的，其中“一长两缩”另一版本写作“三长两缩”。在本篇的结尾，他又写道：“又况天其可凭，力不可致；善其可招，福不可恃。惟天惟善，萌于吾心，具于吾身；虽兆于冥漠之表，亦显显于日久之见闻。同气而生，如掌之指三长而两短，不可加减其寸分。”
“三长两缩”“三长而两短”都是形容五指，中间三根指头长，大指和小指短。但这只是五指的如实写照，并不能引申出意外的灾祸或者事故的意思，更不能引申为死亡的婉辞。
那么，“三长两短”一定另有词源；而且，既然与死亡有关，一定是指棺木的形制。
《礼记·檀弓上》篇中记载了天子之棺的形制：“天子之棺四重，水兕革棺被之，其厚三寸，杝棺一，梓棺二，四者皆周。棺束缩二衡三，衽每束一。”
按照礼制，从里到外，天子之棺共有四重之多：第一重用水牛和兕的皮革覆盖，皮革各厚三寸，共厚六寸，“兕（sì）”是一种像牛的青兽；第二重称“杝棺”，“杝（yí）”即椴木，是用椴木所做的棺；第三、第四重称“梓棺”，“梓（zǐ）”即楸树，第三重和第四重的大棺都用楸木所制，故称“梓棺二”。这四重棺木的周围都要用布蒙起来，因为怕进水，这就叫“四者皆周”。
“棺束”是指用皮革将棺木捆缚、束合起来。孔颖达解释说：“古棺木无钉，故用皮束合之。”钉子是后来才发明出来的，古时候的棺木没有钉子用，就用皮革。
“缩二”，孔颖达解释说：“缩，纵也。纵束者用二行也。”纵的方向木板短，也就是两头的短板部分，只须捆两道即可。
“衡三”，“衡”通“横”，孔颖达解释说：“横束者三行也。”横的方向木板长，也就是长板部分，必须捆三道。
“衽（rèn）”本来指衣襟，是衣服两片的连接处，引申为连接棺盖与棺木的木楔，两头宽中间窄，汉代称作“小要”，“要”通“腰”，意思是在棺木的腰部使劲，起固定作用。孔颖达解释说：“既不用钉棺，但先凿棺边及两头合际处作坎形，则以小要连之，令固棺。”将“衽”插入棺边及两头的坎中，使棺盖与棺身密合。
《绘图缀白裘六集》卷三插图『蝴蝶梦劈棺』，清代玩花主人编，上海书局光绪二十一年（1895）石印本。
《缀白裘》是清代刊印的戏曲剧本选集，收录当时剧场经常演出的昆曲和花部乱弹的零折戏。
《蝴蝶梦》一剧演绎庄周故事：庄周为试妻子田氏之心，幻病装死，化为美少年楚王孙上门迷惑田氏。田氏果然为其所惑，后为救王孙头痛之病，情急之下竟斧劈庄周欲取其脑髓。庄周在劈斧三响中惊醒，原来是一场大梦。画面所绘正是“劈棺惊梦”场景。棺木停于堂中，架在木凳之上，视角从外向内，一人举斧欲劈。图中庄子棺木形制应是明清式样，可以肯定不是《人间世》中大木所制。
“衽每束一”，孔颖达解释说：“并相对，每束之处，以一行之衽连之。若竖束之处，则竖着其衽以连棺。盖及底之木，使与棺头尾之材相固。”不管是横束之处还是竖束之处，“衽”的位置都要两端一一对应插入；皮革捆束的每一道都用“衽”连起来，“衽”与皮条联用，就是为了紧固棺盖。
“缩二衡三”就是纵二横三，也就是短二长三。这应该就是“三长两短”的雏形。但因为不管是“缩二衡三”还是“纵二横三”，不仅拗口，而且也不容易理解，于是后人就把它改成了“三长两短”这个沿用到今天的俗语形式。今天所能够看到的把“三长两短”作为死亡婉辞的用例，最早是在明代。
不过，自从钉子发明之后，人们开始使用钉子将棺材和棺盖钉合起来，既方便又快捷，不仅“衽”被逐渐淘汰，而且捆束的皮绳也随之消失了，“三长两短”的原始含义遂不再为人所知。随着火葬制度的实施，连棺材都被弃之不用，就更不会有人懂得“三长两短”的来历了。
