“不撞南墙不回头”是一句日常俗语,比喻认死理,听不进不同意见,同义词还有“不见棺材不掉泪”“不到黄河不死心”“一条道走到黑”,等等。民间智慧擅长用日常生活中的实际经验作比,“棺材”“黄河”“一条道”都容易理解,不过“不撞南墙不回头”这一俗语中的“南墙”到底是指什么墙呢?
古代中国房屋的方向大都是坐北朝南,大门一进来还有一堵墙,叫“照壁”“照墙”或“影壁”,不仅可以遮挡外人的目光,而且风水学上还可以阻拦直来直去的气流。这堵墙就是“南墙”,从正房门出来向外走时,必须避开这堵墙绕着走,否则就会一头撞上。所谓“不撞南墙不回头”,就是讽刺那些不知道绕道而行、认死理的人。
照壁或曰南墙的起源极早,最早的时候称作“萧墙”,这一说法出自孔子之口。《论语·季氏》篇载:“吾恐季孙之忧,不在颛臾,而在萧墙之内也。”“颛(zhuān)臾”是鲁国的附属国。郑玄注解说:“萧之言肃也,墙谓屏也。君臣相见之礼,至屏而加肃敬焉,是以谓之萧墙。”原来“萧”通“肃”,“萧墙”就是国君宫室内作为屏障的矮墙,面对大门,像一扇屏风,因此又称“塞门”和“屏”。臣子到了这堵墙前,一想起将要见到国君,立马肃然起敬,故称“萧墙”(肃墙)。所以孔子所说的“萧墙之内”就是指宫内,当政的季氏打算讨伐颛臾,孔子担忧季氏的祸患不在颛臾,而是在其宫室之内。后人于是就用“祸起萧墙”这个成语比喻内部的祸患。
民间仿照宫内“萧墙”的形式也建起了照壁,不过已经跟“萧墙”的原意大相径庭,“至屏而加肃敬”的含义消失了,而代之以“鬼碰头”的民间禁忌。
《中国建筑彩绘笔记工具与样式》(Essai sur l'Architecture Chinoise)第一册插图『官宦人家照壁』。
该书为十八世纪西方传教士所绘,是一本描绘、介绍中国建筑彩绘的笔记画谱,用法语写成,含中文注解,藏法国国家图书馆。其中“照壁”类绘制了仕庶人家、衙门、宫廷、庙宇等场所的不同式样“南墙”,这一幅画的是普通官宦人家照壁样式:一色清水砖砌成,壁上有彩绘,画一位高官,在一轮红日之下,左手持笏,右手指向太阳,寓意“指日高升”,四角有如意称心纹装饰。这面南墙如此醒目,想来是很难撞上了。