如果我再跟读者朋友们解释什么叫“滑稽”，相信一定会被骂作神经病。不过，鲜为人知的是，今天形容言语、动作令人发笑的“滑稽”一词，在古代可完全不是这个意思，而是指一种盛酒器。
屈原所作《楚辞·卜居》中就已经使用了“滑稽”一词，其中如此控诉这个黑暗的世道：“将突梯滑稽，如脂如韦，以洁楹乎？”“突梯”是形容圆滑的样子；“滑稽”是形容圆滑随俗的样子；“脂”指动植物的油脂，“韦”指动物的软皮，油脂和软皮可想而知也都非常圆滑；“楹”是厅堂前部的柱子；“洁楹”有两说，一说“楹”为圆柱，要用脂、韦来打磨清洁，一说“洁”通“絜（xié）”，用绳子来度量粗细，“洁楹”即意为用绳子将屋柱围起来，度量粗细，引申而为善于揣度权贵者之所好。
因此，这句诗是指责贵族大臣们就像油滑的脂韦一样，对国君婉转顺从，阿谀奉承，而自己决不能也像他们一样。
《史记》有《滑稽列传》，专门记载诙谐之人，司马贞索隐：“滑，乱也；稽，同也。言辨捷之人言非若是，说是若非，言能乱异同也。”
“滑稽”为什么会有这样的含义呢？屈原和司马迁都没有给出解释。西汉学者扬雄写有一篇《酒箴》，收录于《汉书·陈遵传》，其中有“鸱夷滑稽，腹大如壶，尽日盛酒，人复借酤”的句子，“鸱夷”和“滑稽”都是盛酒器，不过“鸱夷”是皮革所做的皮袋子，用以盛酒。这几句话是说人们常常从这两种盛酒器中取酒饮用。
司马贞索隐同时引用了北魏学者崔浩的解释：“崔浩云：滑音骨。滑稽，流酒器也，转注吐酒，终日不已。言出口成章，词不穷竭，若滑稽之吐酒。故杨雄酒赋云‘鸱夷滑稽，腹大如壶，尽日盛酒，人复藉沽’是也。”北宋大型类书《太平御览》卷七百六十一引述崔浩的话稍有不同：“崔浩《汉记音义》曰：‘滑稽，酒器也，转注吐酒，终日不已，若今之阳燧樽。’”
原来，“滑稽”这种酒器是一种流酒器，里面装有虹吸管，利用虹吸现象将酒倒出。虹吸管通称“过山龙”。清人文康所著《儿女英雄传》第三十回“开菊宴双美激新郎 聆兰言一心攻旧业”中写道：“这滑稽是件东西，就是掣酒的那个酒掣子，俗名叫作‘过山龙’，又叫‘倒流儿’。因这件东西从那头把酒掣出来，绕个弯儿注到这头儿去，如同人的滑串流口，虽是无稽之谈，可以从他口里绕着弯儿说到人心里去，所以叫作‘滑稽’，又有个‘乘滑稽留’的意思。”
古代中国早就发明了虹吸管，称作“渴乌”。在为《周礼》所作的注中，郑玄写道：“益之者，以饮诸臣，若今常满尊也。”“常满尊”中之所以酒常满，就是因为里面装了类似“渴乌”的虹吸管。唐代大型类书《艺文类聚》引东晋诗人孙绰《樽铭》：“晋孙绰《樽铭》曰……详观兹器，妙巧奇绝，酌焉则注，受满则侧，吐写适会，未见其竭。”这件酒器就是《太平御览》所称的“阳燧尊”。“阳燧”是利用日光取火的凹面铜镜，“阳燧尊”则为模仿阳燧的形状而制，腹部向内凹，故有此称。
综上所述，“滑稽”这种盛酒器又称常满尊、阳燧尊，后世则称酒过龙、倒流儿、酒注子、执壶、公道杯等。而且正如崔浩所言：“滑音骨。”作为盛酒器的“滑稽”之“滑”读作gǔ，而不能读作huá。
那么，“滑稽”又为什么用作盛酒器之名呢？“滑”的本义是“通利往来”，因此可以“调和四味”，正符合酒器中虹吸管的工作原理；“稽”的本义是停留、贮滞，用以形容酒器中酒常满的状态。《儿女英雄传》上述引文中的“乘滑稽留”是最好的描述。正是因为“滑稽”的这种特性，崔浩才把诙谐之人形容为“出口成章，词不穷竭，若滑稽之吐酒”。
不知道是哪位天才的古人用“滑稽”这两个字为带有虹吸管的盛酒器命名，真该向他致敬！
《人物图》，宋代佚名绘，绢本设色，藏台北故宫博物院。
画中一文士坐于榻上，执笔凝神似欲书写。旁设琴、棋、书、画、饮馔，一垂髫童子在旁斟酒。前有鲜花一大瓶，榻后屏风上悬挂着主人的写真画轴。南宋流行的“烧香、点茶、挂画、插花”之文人雅趣，在这幅画上已可见一斑。唐人的壶器还很原始，一般凸肚大口，“流”装在肩上，很短；宋代的酒壶就发展得很成熟了，宋人明白了虹吸原理，“流”变得越来越长，越来越靠下。这幅画中童子所执的“酒注子”，造型优美而实用，与今天的酒壶已经十分相似了。宋人重瓷器，这只壶不知是什么窑出品的？
