罗伯特·库尔茨班(Robert Kurzban):心理学家,宾夕法尼亚大学进化心理学实验室主任,著有《人人都是伪君子》(Why Everyone Else Is a Hypocrite)。
17世纪时,勒内·笛卡尔提出神经系统的运作有点像圣日耳曼(Saint Germain)皇家花园里的精致雕塑,其中的可动部分由底座下水管的流动水激活。许多心理学入门教材都用插图阐述了笛卡尔的观点,图片中一个人的脚踩在火中,大概想说明笛卡尔对水力反射作用的看法。
在19世纪中叶,行为学中水压传递的零星观点到处都是,虽然现在我们知道它们并不正确。学术文献,例如弗洛伊德文集就记录着精神发泄可以释放所有压力。在民间,关于水压式传递的比喻一直用来形容各种精神状态:比如我要“大发雷霆”了,或是今天给Edge写了一篇稿子,“精疲力竭”。
当然,现在还有很多关于大脑如何运作的争论。毫无疑问,对于“大脑作为计算工具”在推动心理学中作用的激烈讨论甚至出现在的Edge年度问题答案中,尽管大脑计算理论并没有赢得所有人的认同,笛卡尔提出的水压式传递模型已经被否决了,且不复存在。
无论如何,笛卡尔的理论确实被否决了,但也许还可能存在。可以肯定的是,人们发现水压式传递能够正确解释一个十分重要的(男性)生理机能——虽然不是笛卡尔所想的功能。关于这一理论的比喻新增了一些直觉性内容,即大脑由充液管道、接头、阀门和水库构成,同时指出笛卡尔的水压式大脑观点可能不仅受到当时技术的影响,也受到不可抗拒的直观因素的影响。
的确,笛卡尔的身心水压式传递主义在学术文献中“复活”了不止一次,尽管我认为这是唯一的一次。大约在过去的十年中,某些研究人员一直在改进意志力中存在“库存”的理念。根据该理论,为了发挥自制力,比如少吃棉花糖、避免分心等,意志力必须要有“库存”才行,而随着它的减少,自我控制就越发艰难。
要说笛卡尔关于大脑运作的观点错得有多离谱,很明显它就是不正确的。虽然最近大量的实验结果表明水压式传递模型的预言并不成立,但这也不是该模型被抛弃的原因,或者说至少这些数据不是最佳原因。淘汰这一模型的真正理由和淘汰笛卡尔观点的一样:尽管大脑的运作和电子计算机不同(当然它和你的个人电脑在任何重要方面都不相同),但我们仍知道,某种计算能力比水力学更能有效地解释人类行为。
马克斯·普朗克对于科学变化速度的观点是否正确,人们对此的意见不一。而我认为,心理学中的某些缺陷可能会使它比其他学科更易出现普朗克所担心的问题。
首先,心理学理论通常受直觉影响,确切地说是受直觉控制。我很喜欢丹尼尔·丹尼特在他《意识的解释》(Consciousness Explained)一阐述笛卡尔剧场理论(同样是错误的)的方式,这个二元论观点指出,“大脑中有一片特殊的区域”,即身份中心,是唯一真实的自我,是一个幕后的巫师。他认为这一观念“是打乱我们对意识思考最根深蒂固的糟糕想法”。人类的直觉告诉我们,一个特殊的“自我”存在于某处,一再使得“特殊中心”的观点复活。
其次,心理学家对其他人观点的态度过于礼貌(比如据我所知,经济学家就不会这么做)。2013年,一本著名的心理学杂志刊登了一篇文章,试图报道抄袭前人已发表成果的后果。文章的题目包括两部分,主标题是所述现象,副标题是“真实或难懂的现象?”这一“真实”与“难懂”的比较所暗示的是,把某一成果认定为“错的”,而不是“难以复制”,这样的行为非常不礼貌,以至于该领域的人都不会指出之前的工作根本无用。
当然,直觉还会影响其他学科的理论创新。毋庸置疑,深入人心的地心说(太阳每天绕着地球转)使得大家很晚才接受日心说模型。每个人都知道大脑并不是一个液压挖掘机,但是我们确实感觉到好像某些东西的“库存”在慢慢减少,就像我们觉得太阳在绕着地球转。
然而,笛卡尔的身心水压式传递主义是时候和他的身心二元论一样退出舞台了。