伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan):小说家,著有《阿姆斯特丹》《在切瑟尔海滩上》《最初的爱情,最后的仪式》等。
千万不要自满,前人所做的一切自有其用处所在。一项伟大而丰富的科学传统应该与万物紧紧相连,真理并不是唯一的衡量尺度。错误的方法也可以帮助其他人少走弯路。有些人虽然做错了,但仍有其高明之处;有些人的错误经验也可以为他人提供方法;而另一些人为一门学科的建立做出了贡献。亚里士多德所做的研究涵盖了人类各个领域的知识,虽然很多都有错误。然而单就其发明动物学这一项,就已经意义重大。你会把他扔在一旁吗?世事难料,可能某些时候你就会需要借鉴前人的想法,也可能某天它就帮助我们完善了一个现在想不到的观点。如果完全摒弃旧想法,在我们需要的时候,就将无从获取。20世纪初,即使是达尔文也曾一度被忽视,直到现代综合论的诞生,他的著作《人和动物的感情表达》(The Expression of the Emotions in Man and Animals)则经过了更久才受到关注。威廉·詹姆斯(William James)和他创始的心理学同样遭创,意识学还曾被剔除。鉴于托马斯·贝叶斯(Thomas Bayes)和亚当·斯密(Adam Smith)著作的再度兴起,我们也许需要再审视一下长期被中伤的笛卡尔。表观遗传学甚至恢复了拉马克的名誉,弗洛伊德也许想告诉我们关于无意识的相关内容。
前人每一个有关世界及系统的猜想都值得保留。我们要记住自己是如何走到今天的,也希望我们不会被未来淘汰。科学应该向文学学习,将充满活力的历史作为独创和持久的典范来记录。