即便空空如也,何以人类心智追求至雅解释?

时间:2023-11-21 11:39:02

尼古拉斯·汉弗莱(Nicholas Humphrey):剑桥大学达尔文学院心理学家,著有《灵魂:神奇的意识》(Soul Dust: The Magic of Consciousness)。

即便空空如也,何以人类心智追求至雅解释?

1859年,达尔文的哥哥伊拉斯谟斯·达尔文看完《物种起源》后,在给达尔文的一封信中说:“我对这样的先验推理非常满意,我对其喜爱的程度甚至到了如果事实与之不符,那该事实该有多糟糕啊的地步!”某些事实,譬如开尔文对地球年龄的计算,在当时对达尔文的理论而言,显得颇为尴尬。但是自然选择理论如此完美,不可能是个谬论。伊拉斯谟·达尔文坚信,某些糟糕的事实将得以改变。结果果真如此。

但并非世事皆如此。优雅有可能会将我们引入歧途。想象一个简单的数学例子,有个一个2,4,6,8的数列,你猜想生成这个数列的规则是什么?理论上可能有几种答案。其中一个规则很简单:假设前一个数是x,接着计算x+2。但同样适用于这组数列的还有一种合理但较为复杂的规则:假设前一个数是x,接着计算:

-1/44x+3/11x+34/11

从所给的数列来讲,第一个规则显然更为优雅。假设某人,我们叫她翠西,因为两个规则都行得通,于是她选择了第二项,我们肯定会认为她是故意唱反调,并且反感优雅。她就是英国当代艺术家翠西·艾敏(Tracey Emin),而非米开朗基罗。

但假设翠西会说:“我打赌如果我们再往下看看的话,我们将发现其实我才是一直都对的。”假设我们真的往下看的话,我们会惊讶地发现,这个数列的下一个数字不是10,而是8.91;再往下的数字也不是12,而是8.67。这就是说,真正的数列是2,4,6,8,8.91,8.67。之前我们觉得比较好的规则不再与事实相符。但神奇的是,第二条规则却仍然完美匹配。在这个例子中,我们不得不承认,翠西的“反感优雅”获胜了。

真实世界会多长时间用这样看着简单、实则不易的规则来戏弄我们一次?一个著名的例子就是弗朗西斯·克里克于1957年提出的DNA如何用“无逗点码”(commafree code)传递蛋白质合成指令的理论。许多年后,克里克写道:“我们自然而然地对无逗点码的想法而欢欣鼓舞。因为它看上去相当漂亮,几乎是优雅至极。输入神奇的数字4(4个碱基)和3(3联碱),就可以得到神奇数字20,这就是氨基酸的数目。”但是,如此讨喜的理论却无法与实验事实相吻合。总之,真理果真无法优雅。

这难道是开了一个玩笑吗?当然,我不是说大自然故意误导克里克。正如爱因斯坦所言,上帝狡黠但并无恶意。在这个例子中,最为优雅的理论无法成为真理,我们可以说是运气不佳。而且,假设这样的坏运气不常有,或许整体上来看,我们仍然可以期待真理和优美并肩而行。毋容置疑,对Edge年度问题的若干解答会证实这一点。

然而,在一些案例中,一条错误理论具有优雅性也不见得是多么走运的事,复杂的现象其实是被戴上了简单的面具,或在某种程度上,让人类觉得就是如此简单。在进化过程当中,当人类以特别简单的方式,来看待某件事物具备生物学优势时,类似的情况就会出现。设计出这样的伪优雅性解释的不是上帝,而是自然选择学说。

接下来提到的是我最为心仪的案例。每个人呈现在其他人面前的形态,都是由一种我们称为心绪的非凡的结构所掌控的。但令人称奇且绝妙的是,人类的心绪会很容易被他人获知。从我们还是婴儿起,就会运用这种被心理学家所了解的“心智理论”,某些时候被称为“信念欲望心理学”。心智理论兼具简单与优雅的特性,连两岁的小朋友都能明白。毫无疑问,心智理论为解释人类的行为,提供了一个行之有效的方法。掌握一个了解他人心绪的技巧,是在社会群体中得以存活的一个不可或缺的能力。然而事实上,若非自然选择学说将人类的大脑塑造为可以读取他人的心绪,同时也可以让他人读懂自己的心绪的话,心智理论将无法发挥作用。这便是“解释的花招”登台之地。心智理论无法解释大脑是如何运作的。它是为特定目的建造的、简洁的、深邃且优雅的神话,这个神话的不足之处尚未显现,或许直到那些“额外的数字”是被愚蠢的行为亦或被脑残所增添,诸如此类不在自然选择学说范围内的意外事件发生,才能发现它的不足之处。

在我眼里,心智理论的优雅美不可言。