约翰·马尔科夫（John Markoff）：《纽约时报》高级科技记者，普利策奖得主，著有《睡鼠说：个人电脑之迷幻往事》《与机器人共舞》。
30年前，斯坦福大学人工智能实验室的副主任莱斯·欧内斯特（Les Earnest）向我介绍了阿帕网。那是在1979年，在他可以俯瞰整个硅谷的家中，他通过一个终端和一个2 400波特的调制解调器连接到“人类网”（Human Nets）——一个研究技术将对社会产生什么影响的虚拟社区。
互联网打开了一扇窗，让我看到了一个难以驾驭的网络世界。用计算机音乐研究者作曲家约翰·乔宁（John Chowning）的话来说，它就像是苏格拉底的誓言。接下来的15年时间，我加入了一个互联网乌托邦阵营。互联网建造了一个远离弱肉强食世界的光辉山巅之城。在意识形态上，这个互联网乌托邦是一把由《连线》杂志举起的火炬，这一理想在约翰·巴洛1996年的“互联网独立宣言”中得以实现了。
我太傻了，我早就应该想到的，约翰·布鲁勒尔（John Brunner）的《震荡波骑士》（The Shockwave Rider），威廉姆·吉布森（William Gibson）的《神经漫游者》（Neuromancer），尼尔·史蒂芬森（Neal Stephenson）的《雪崩》（Snowcrash），弗诺·文奇（Vernor Vinge）的《真实姓名》（True Names），甚至较少人读过的经典，例如约翰·巴恩斯（John Barnes）的《风暴之母》（The Mother of Storms）等作品已经讲得很清楚了。科幻小说作者往往是最好的社会学家，在描述互联网的反乌托邦本质时他们又一次切中要害。
互联网的现实根本不是空洞的乌托邦，尽管有作家写出了种种布道式的未来观察报告，例如比尔·盖茨的《未来之路》（The Road Ahead）。在20世纪90年代，受凯文·米特尼克（Kevin Mitnick）事件的启发，我开始逐渐明白：互联网将整个星球的所有人直接连接起来，就像打开了潘多拉的盒子。
是的，互联网的确跨越了国界，但地方主义的死亡并不必然会带来更好的网络世界。它同时加速向好坏两个极端发展，结果必定会反映出这个世界的幻想和弱点。
欢迎来到冷酷的《银翼杀手》（Blade Runner）世界——一个由俄罗斯人、乌克兰人、尼日利亚人和美国网络暴徒主导的世界。在这里，我们的每一种情绪、每一个动作都被老大哥监视着。
我不仅变成了互联网悲观主义者，而且互联网开始让我感到恐怖。互联网倒不一定已经完全和人类一样，但是你不觉得互联网看起来有自己的思想吗？我们已经深深地进入这样的世界，它以半机器人为主导，利用每一个传统制度来榨取价值。我们是否会被它同化，还是我们已经被同化了？等一下！快阻止我！那是《黑客帝国》（The Matrix），不是吗！
注：本文作者约翰·马尔科夫的《与机器人共舞》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。
