安德里安·克雷耶(Andrian Kreye):
德国慕尼黑日报《南德意志报》的专栏副刊编辑。
我们应该在20世纪中期的前卫派身上学习点儿什么。如果要提升我们的认知能力,首先要借鉴的对象应该就是自由爵士乐了,它让我们的音乐不再拘泥于一个小节12个音符的桎梏,至少在西方是如此。1960年12月的某一天,奥奈特·科尔曼(Ornette Coleman)在纽约A&R工作室录制了他那当时“臭名昭著”的两组四重奏,这也是布鲁斯流派诞生以来的最高峰。这好比在科学上,在50年的时间里实现了从小学数学发展到博弈论和模糊逻辑,堪称进化的一次飞跃。
如果你想要体会自由爵士作曲和演奏的美妙,你一定要先往回看。就在包括科尔曼在内的八位天才般的音乐家录制他们即兴演奏的自由爵士的半年前,约翰·柯川(John Coltrane)刚录制了当时被认为是最复杂的爵士独奏,他以飞快地和弦演奏完成了作品《巨型台阶》(Giant Steps)。电影学院的学生丹尼尔·科恩(Daniel Cohn)最近在YouTube上传了柯川独奏的动画版,哪怕你不懂音乐也可以领会柯川音乐的伟大与精妙。在一段简单的主旋律之后,音符开始以令人眼花缭乱的速度和旋律飞速地跌宕起伏。如果你知道柯川弹奏的所有音乐都没有经过彩排,而是为了新鲜程度在现场即兴发挥,你就明白他的认知能力是多么地匪夷所思了!
现在,我们将柯川4分43秒(《巨型台阶》的时长)的精彩演奏扩展了8倍,延长到了37分钟,除去所有像和弦那样的传统音乐结构。1960年演奏录制的这张37分钟的专辑预示着新流派的诞生,体现在激进自由风格的专辑名称上《自由爵士:奥奈特·科尔曼双组四重奏即兴曲专辑》(Free Jazz:A Collective Improvisation by the Ornette Coleman Double Quartet),这也预示着线性音乐传统将迎来交流的时代,走向多重平行互动的新境界。
不得不承认,这张专辑很难听懂。塞西尔·泰勒(Cecil Taylor)、费拉·桑德斯(Pharoah Sanders)、桑·日阿(Sun Ra)、安东尼·布莱克斯顿(Anthony Braxton)、冈特·汉佩尔(Gunter Hampel)等人的音乐也同样令人费解。在现场倾听更容易理解这一类音乐交流的过程,但有一点可以确认,它绝对不是杂乱无章的,从来都不是。
如果你自己玩音乐,并努力参加了一些自由爵士的演奏会的话,你就会体验到所有音乐家发现“生命力”的神奇瞬间——这是集体交流与创作的高潮,能让听众迅速感应到,经历一种意想不到的神奇体验。这样的经验很难描述,但我们可以勉强将其比作冲浪:冲浪者的运动技巧与涨潮翻浪的力量,在浪潮之巅几秒钟的协同,才能实现精彩的冲浪。自由爵士也是如此,它是音乐的融合与协同,超越了所有常见的音乐理论。
当然,也有很多自由爵士乐让人失望。就像铁琴演奏家及作曲家汉佩尔所说的那样,“他们只是声音大而已”。但是上面提到的这些音乐家创造了新的形式和结构,奥奈特·科尔曼的和声旋律混成乐音乐理论只是其中之一。我们在他们音乐中听到的不和谐,有一种多层次的清晰感,这正是我们在21世纪所需要的认知工具模型。能够在平行环境中挖掘认知、智力和交流技巧,比单纯的线性思维更为重要。就像自由爵士乐摈弃了之前的泛音结构,找到了复合结构的新变体一样。
我们必须让自己拥有突破旧认知模式的能力。