史蒂芬·科斯林（Stephen M.Kosslyn）、罗宾·罗森堡（Robin Rosenberg）：史蒂芬·科斯林：心理学家，斯坦福大学行为科学高级研究中心主任；罗宾·罗森堡：临床心理学家，著有《蝙蝠侠出什么事情了？》（What's the Matter with Batman?）。
想象一位政客反对联邦基金一个研究狗如何流口水的研究计划，这并非难事。但是，不支持这样的研究，其实是相当短视的行为。伟大的俄国生理学家伊万·巴甫洛夫，在其获得的诺贝尔奖，即对消化方面的研究里，其中有一部分就是测量狗被喂食时，所产生的唾液量。在这项研究中，巴甫洛夫和同事们发现了一个令人意外的情况：狗早在被喂食前就已经垂涎欲滴了。事实上，狗听到喂食者靠近的脚步声，就开始分泌口水。这项核心观察导致了经典条件反射的发现。
隐含于经典条件反射的中心思想是，中性刺激（诸如喂食者走近的脚步声）与一个反射反应（如唾液）的刺激（如食物）发生关联，一段时间后，中性刺激能诱发与之配对刺激的反射反应。为了清楚地解释这个现象，我们用几句话来解释这个专业术语。当中性刺激受到制约时，被称为条件刺激（CS），而产生反射性反应的刺激称为非条件刺激（UCS）。通过非条件刺激产生的反应称为非条件反射（UR）。当条件刺激在非条件刺激后马上出现时，经典条件反射便会发生，于是一段时间后，条件刺激本身就会发生反应。当这种情况发生时，该反应被称为条件反射（CR）。简而言之，起初非条件反射（如食物）生成一个非条件反应（如唾液），当条件刺激（喂食者的脚步声）在非条件刺激之前出现时，条件刺激很快便会引起条件反射（流口水）。
这个简单的过程给了我们一个优雅却不直观的阐释。比如说，药物过量导致的意外死亡。一般情况下，毒品使用者倾向在特定环境里服用毒品，譬如他们的浴室里。最初环境仅是中性刺激，但在此环境下多次服用毒品，浴室拥有了条件刺激的功能：一旦服用者准备进入浴室服用毒品时，他们的身体就会对此环境产生反射，准备接受服用毒品。特定的生理反应让身体配合服用毒品这一行为，而这些身体反应则被浴室制约了。换句话说，反应成为了条件反射。为了获得更高的反应，现在服用者必须服用更多的毒品来克服人体的预先反应。如果服用者在不同环境下服用毒品，比如是在聚会中某个朋友的卧室里，条件反射就不会产生，这意味着，不会发生平常的生理反应。因此，毒品的通常用量在不同环境中对身体而言是更大的剂量，超过其平常所能承受的用量，因为身体本身并没有做好准备。由此，经典条件反射可以用来解释许多不同的遐想，我们也可以扩展其能够解释的范围，比如为什么由药物过量导致的意外，会发生在新环境下使用寻常的剂量之时。
同样地，经典性条件反射在安慰剂效果方面也起到一定的作用。我们大多数人使用的镇痛药，如布洛芬或阿司匹林，早在药效发生之前，身体就已经感受到了作用。为什么呢？根据以往的经验，仅仅是服用这种药物的单一行为已经成了条件刺激，它触发了由药物产生的止痛效果，这个过程就形成了条件反射。
经典条件反射也能够发生在植入的除纤颤器或起搏器上。当心脏跳动太快时，装备会发出电击，使心脏恢复到正常的跳动速度。在校准电击程度之前，电击会让人非常不舒服，该项功能就如同非条件刺激，产生恐惧感就如同非条件反射。由于电击不会发生在相同的环境中，人们对环境的随机性就产生了关联，于是这项功能就如同条件刺激一般。当这些环境的随机性再次出现时，人们会在等待可能的电击时，经历严重的焦虑情绪。
同样的过程也解释了为什么一旦你因特定食物而中毒过，那这种食物对你就毫无吸引力了。中毒就像条件刺激，如果你吃了或想到要吃那种食物，你就可能觉得反胃，这便是条件反射。你发现自己会回避那样的食物，并且还对那种食物产生厌恶感。事实上，只需要把特定类型食物的图片，如炸薯条与令人反感的照片，如一具严重烧焦的尸体放在一起，就能改变你对那种食物有垂涎欲滴的感觉。
巴甫洛夫对预期性流口水的发现，能够轻而易举地运用并扩展到更大范围的现象中去。也就是说，我们理应指出，最初的经典条件反射的概念并不十分准确。巴甫洛夫认为感觉输入直接连接到特定反应，从而刺激并生成自发的反应。我们时至今日方才得知，连接并没有那么直截了当。经典条件反射涉及很多认知过程，比如注意力和那些潜在的解释与理解。其实，经典条件反射是一种内隐式学习方式。也因为这样，它可以让我们付出较少的认知努力和承受较少的压力，从而使我们在今生乘风破浪。然而，这种条件反射也有副产物，虽然它威力强大、令人惊叹，但在某些时候也危险重重。
事实证明，冗余和过度补充的逻辑是相同的，犹如大自然有个简洁、优雅且统一的做事风格一样。
Now it turns out that the logics of redundancy and overcompensation are the same—as if nature had a simple, elegant, and uniform style in doing things.
——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）
